他们在1983年毕业的那个学校，毕业那天所有的一切也就来到了这里，当时还有一个录音机一直在演奏着，整个车站都在进行着离别前的最后祷告，一位意气风发的年轻人正准备放弃所有的前途和机会奔赴贫苦的边疆任教，他的名字叫做关先生，他嫁个了一个本有机会深造却过早工作的大学生，关先生从出生就带着粤人特有的血统，他也曾拥有所以青年人都追求的理想，有着自己独特的个性，独特的性格。而后的几个月他除了上课，没有做其他的任何事情，直到有一天，一个孩子翩然而至，到了晚上，关先生孤身一人走向卧室，之后他们的孩子第一次吃上了食物，却是来自米粉熬成的粥，两人的生活突然变成了三人，他们最终将会和他们的孩子共同生活于此，十七年的故事从这里也就开始了......
1991年
在海子去世后的第二年，距离顾城离去的前两年，乔丹完成了篮球史上的第一次飞跃，三毛上吊自杀后的第十个月
关先生迎来了这一生中最重要的两次故事，第一，他的父亲去世了，这使得整个家庭陷入无比的悲痛和惋惜之中
第二，一星期后他的儿子出世了，上帝制造了一个悲喜交加的年代，使得我的第一年开始
1992-2003
自从我能有记忆明白我活着的时候到2003年，人们来了又去，在人们离开的时候房子总是寂静无声的，这就是死亡的意义，他们帮我过了无数的生日，在那些烛光璀璨的夜里，大家都安静的呆在周围，这让我感到很安全。
2004年
有时生活也需要改变一下进行的方式，关先生(也是我父亲)为了将来，为了更好的`环境生活，伴着我母亲离开了生活了18年的安静小镇，那些缓慢的悠然日子。来到了州里的城市，开始他们漫无边际的快节奏生活，在周日，家庭成员就会过来拜访，那是2004年的第一个星期日，我见到了改变我往后一生的那个人，我永远也忘不了那双深邃而清澈的双眸，我的姐姐
