蔡邕字伯喈，陈留圉人也。少博学，师事太傅胡广，唯辞章、数术、天文是好，妙操音律。
邕性笃孝母常滞病三年邕自非寒暑节变未尝解襟带不寝寐者七旬母卒庐于冢侧动静以礼有兔驯扰其室傍又木生连理远近奇之多往观焉。
与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。
桓帝时，中常侍徐璜等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，敕陈留太守督促发遣。邕不得已，行到偃师，称疾而归。闲居玩古，不交当世。
建宁三年，辟司徒桥玄府，玄甚敬待之。召拜郎中，校书东观。迁议郎。邕以经籍去圣久远，文本多谬，俗儒穿凿，疑误后学。熹平四年，乃与五官中郎将堂溪典等奏求正定六经文本。灵帝许之，邕乃自书丹于碑，使工镌刻立于太学门外。
中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之，称疾不就。卓大怒，詈曰：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”又切敕州郡举邕诣府，邕不得已，到，署祭酒，甚见敬重。卓重邕才学，厚相遇待，每集谟，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。
初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：“僖！以乐召我而有杀心，何也？”遂反。僮仆告主人曰：“蔡君向来，至门而去。”邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰：“我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却。吾心耸然，惟恐螳螂之失之也。此岂为杀心而形于声者乎？”邕莞然而笑曰：“此足以当之矣。”
及卓被诛，邕在司徒王允坐，不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之，即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多矜救之，不能得。太尉驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，所坐无实，诛之无乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”太尉退而告人曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也，制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎？”
