莫泊桑
记账员勒腊从店里出来的时候，他的眼睛被夕阳的光辉照昏了好一会儿。原来他是整天在煤气灯的黄色火土下面工作的，工作地点在店房后面顶头的部分，刚好对着一个又深又窄像是一口水井的天井。那间小屋子正是他40年以来一直度过白昼的地方，即使在盛夏也只有11点到3点这段时间不必点灯。
40年以来，勒腊每天8点钟就走到这“监狱”里，接着就一直坐到傍晚7点钟，对着账簿弯着腰，用一种忠实店员的勤奋作风记账。他一直过着单身生活，他的收入不容许他娶亲。他从来毫无享受，也没有什么大的欲望。然而，偶尔他也发表理想式的希望：“活见鬼，倘若我每年有五千金法郎的利息进款，我就要舒舒服服地花掉它。”实际上，他从来没有为了自己舒舒服服花过钱，并且，除了每月领得的工资，从来没有其他收入。
21岁那一年，他就进了公司。以后，他一直没有离开过。1856年，他死掉了父亲。他母亲是1859年死的。此后，他只在1868年搬了一次家，理由是他的房东要增加租价。
每天早上六点整，他的闹钟就用一阵如同船上放松铁锚链子一样可怕的喧躁，使他从床上跳起来。然后花一个半小时穿衣裳，铺被盖，揩桌椅，扫屋子。他一辈子的生活，简直完全在那间窄小晦暗而且壁上糊着同样颜色折花纸的办公室里消磨了。
所有的日子、星期、月份、季节、年岁，全是彼此相似的。
40年已经溜过去了，长久而又迅速，空虚得像是一个整天发愁的日子，或者简直就是失眠者的漫漫长夜！40年之间，他什么都没有留下，甚至连一个回忆也没有，甚至自从他父母去世以后，连一点噩运也没有。总而言之，绝对空虚。
这一天，勒腊先生在公司的大门口被夕阳的光辉照昏了好一会儿。后来，他想起暂时不必回家，可以在晚饭之前去兜一个小圈子。这种兴致他一年中大约有五六次。
他走到城基大街上了，那一带，人潮在新绿的树荫下流着。时候正是暮春的一个黄昏，一个使人陶醉，使人心弦动荡的黄昏。勒腊先生用他那种老翁式的小而急促的脚步走着，他带着愉快的眼光走着，由于大地的欢欣和空气的温暖，他感到幸福了。
他走到香榭丽舍大街了，微风中荡漾着的青春气息恢复了他的活力，他继续走了下去。
天色整个儿红得像是着了火似的。凯旋门隔着地平线上的绯红背景浮出它的乌黑的体态，俨然是一个立在火灾现场的巨人。等走到了这座巨丽的建筑物跟前，这个年老的记账员觉得自己的肚子饿了，于是他走进一家酒馆吃晚饭。
等到付过账以后，他觉得自己很快乐，很活泼，并且略带醉意。末了他暗自说道：'今晚真是一个好天气。我索性继续散步直到布洛涅森林的入口为止吧。这于我的身体是有益的。”
他重新走动了。一首在从前被他一个女邻居唱过的古老曲子，总是萦绕在他的脑子里：
林子新绿时，情人向我语；我望吾爱来，同往花棚下。
他不停地哼着这首曲子，哼完了又哼。夜已经降到巴黎上空了，一个微风不动夜，一个很和暖的夜。勒腊先生沿着布洛涅森林大道向前走，瞧着大道上的那些马车走过去。车子带着一对眼睛样的风灯，一辆跟着一辆走到近边，使人在一刹那间望得见车子里成对儿的人搂在一处，女的穿着浅颜色裙袍，而男的穿着黑颜色礼服。
那是一个由情侣们组成的长行列，在一个满是星星而且很热的天空之下兜风。车子不断地来，不断地来。爱人们不断地过，不断地过，躺在车子里，静默地彼此互相搂着。他们已经沉溺在幻觉之中了，沉溺在欲望之中了，沉溺在因拥抱而起的颤抖之中了。热烘烘的阴影像是充满了飘着的吻，浮着的吻。一种温存意味的感觉使得空气变得更让人窒息。这一切互相搂着的人儿，这一切被相同的期待、被相同的思想所陶醉的人儿，引起了一种狂热的气氛。这些满载着爱抚的车子，如同一种淡淡的、然而恼人的放射物似的，在它们的路线上闪过。
车子不停驶过。一对对在揭开顶盖的轿式马车里静悄悄地互相搂着的人，在他眼前显露出来又消失过去。他觉得全世界的人都像是受着喜悦、快乐，幸福地陶醉在他跟前排成了队伍走过。他自己是个孤零零的，完全孤零零的旁观者。到明天，他也许依旧是孤零零的.，始终孤零零的，孤零零到谁也没有尝过这样孤零零的滋味。
勒腊先生走到末了有点倦了，如同他新近赶完了一个长距离的徒步旅行一样，他重新又在第二条长凳上业坐下了。
他等待什么？他指望什么？什么也不等待什么也不指望。他想起一个人在年老的时候，回到家里，看见许多小孩子们叽叽喳喳地说话，应当是有滋味的。
后来，他想起了自己那间空的卧房，想到了自己那间清洁而愁惨的小卧房，除了自己从来没有谁进去过的那间卧房。谁也没有到那儿去过，也从来没有谁在那儿谈过天。它是死了的，哑了的，没有人声的回响的。旁人可以说房子若是被人住过，那么它把住过者身上的东西多少保留一点在它的墙壁里边，保留一点点姿态、形象和言论。所以凡是被幸福家庭住着的房子都比不幸的人住着的房子快活。他那间卧房正同他的人生一样，是绝没有任何纪念的。后来，想到要回到那间卧房里，孤零零地躺在自己的床上，照着老样子重新去做每天夜晩的种种行动和工作，真使他很害怕。末了，如同为了使自己和那间不吉祥的卧房以及那个必然要来的时刻离开得更远些儿似的，他又站起来了，并且，忽然遇见了树荫下的第一条小径，他为了到野草上去坐，就走到一座轮流采伐的小树林子里了……
他听见了他的周遭，他的头上，四面八方，有一种模糊的、无限际的、连续不断的声浪，一种由好些数目很多种类很杂的噪响构成的声浪，一种微弱而远近皆有的声浪，一种不确定的和巨大的生命活动：那正是巴黎的鼻息，呼吸得像是一个巨灵。
已经上升的太阳在布洛涅森林上面罩着一层光浪。三五辆车子开始流动了；后来骑着马散步的人们都快快活活地到了。
有一对人儿在一条没有游人的树荫小径上散步。突然间，那青年妇人抬起脑袋，望见了枝叶当中有一件棕黑色的东西。她吃惊了，不放心了，伸起手指着：
“你瞧……那是什么？”
看公园的警士立刻被人找来了，他们解下了一个用背带自缢的老人。
有人证明自杀是在前一天晚上完成的。那些从他身上找出来的证件，表明了他是拉比时公司的记账员勒腊。
