“三月出门九月归，打破一把伞，落掉一副须。”这是我们家乡给毛芋头出的一道迷语。毛芋头曾是我们家乡每家每户都种植的农作物，产量高，不仅可当主粮，也可当菜使唤，是好东西。
“芋头半年粮”这是老一辈人教给我们的一句话，说的是在粮食严重不足的岁月，多种毛芋头是可以解决主粮不足的尴尬的，是可以帮助农人勉强度过饥荒的。因此，在那个经常吃不饱饭的年代，土地再紧，农人们也要利用边边角角的零星土地种些毛芋头，以补充粮食的不足。
毛芋头贱，对肥料要求不高，易生长，又好管理。但有点一足，生长到了炎热干旱的季节，怕干燥，离不开水，一旦缺少了水就长不起来。可它又不能像水稻一样长久地泡在水中，只是保持土壤潮湿即可。
我家曾在一口大水塘下面有一块瘦长形的土地，面积不大，只一二分地的光景，常长潮湿的时间多，是一块种毛芋头的理想之地。每年到了农历的三月，把土地平整好，挖好穴，放好农家底肥，种下毛芋头，不几日，那地而上就拱出了嫩嫩的尖芽儿，绿茸茸的就像出土的小笋儿一样的可爱。接下来用不了多长的时间，那小小的叶子就伸展开了，像水中小小的荷芽，浅绿娇嫩的形状，很是招引人的眼球。毛芋头的前期生长和其他的旱作物一样并不需要太多的雨水，但等到季节过了小暑，毛芋头已撑开了小伞似的叶子，天上落雨少了，太阳火辣辣地烤着大地，就不能缺水了。这时为保持毛芋头的蔸下土壤的湿度，在已经培土打垄的毛芋头的蔸下就要采取保墒措施。勤劳的母亲，天气再热，也会抽空到山边边砍些茅草，铺盖在毛芋头的蔸下，然而动员小孩子们在就近的水塘里捞些塘泥压在茅草上，这样就能减缓毛芋头蔸下水份的蒸发。可还是不能完全解决问题的，隔个一二天还要给毛芋头浇一次透水，才能保持毛芋头生长土地的足够潮湿。毛芋头有了雨露的滋润，有了脚下潮湿的土壤，有了地底下的肥力，蹿起来比禾苗还快，田田的叶子越长越丰硕，小雨伞一样的擎着，大的像荷叶一样的展开着，高高低低，挤挤挨挨地拥在一起，将脚下的土地遮得看不到一丝影子，整块地远远地看去就像一方小小的荷塘，绿意盎然。有一年，一个到村子里做客的城里青年人，误认为那毛芋头的叶子就是田田的荷叶儿，走近扒开一看，却不见一丝水影，更疑惑不解地自言自语道：这荷叶怎么长在旱地里？一个路过的老农听到后，笑吟吟地幽默地对他说道：这是旱荷，是生长在旱地里的，你没见过吧？弄得城里的小年青信以为真的“哦哦”直点头。
没有受干的毛芋头，到收获时，带来的是喜人的丰收。秋凉后，一锄锄地将那叶子谢了的毛芋头翻挖出来，个个就像小红薯般的大小，憨头憨脑的笨重，很是喜人，小小的一块地的毛芋头，能装满几个小箩筐。母亲见此情景，总是喜不自禁地说，今年又有毛芋头吃了。
毛芋头收获后，就可以吃毛芋头了。和红蓍蒸在一起，每次先吃完的都是毛芋头。尽管毛芋头不甜，不很香，但软和、糍糯，易下咽，吃到肚子里也温和平静，不像红薯吃到下后火烧火燎的反胃，是比红薯更好的辅食。如果将毛芋头去皮，切细，放上少许的油盐煮芋头羹，就是很难得的美食了，比米饭更有诱惑力，不用下饭的菜也能吃下两大碗。毛芋头做菜也一道味道很好的菜肴。放上葱花、蒜白等佐料烧熟，吃起来又香又甜，又下饭，可惜的是不能经常地享受。此外，毛芋头的茎梗也是可以做菜用的。把日子过得精细节俭的母亲，在那艰苦的岁月里真正做到了“物尽其用”，不会糟蹋一丁点东西。那又粗又软泡的毛芋头茎梗收获毛芋头后母亲基本不会浪费。新鲜时做一段时间的菜。吃不完的切成段晒干，留着寒冬腊月蔬菜青黄不接的时候用。毛芋头做出的最好吃的一道菜，算是芋头烧肉。虽然吃得很少，但毛芋头收获后，也会有一二次。做这菜不复杂，先将剁来的五花肉洗净，切成块状，放入锅内煸炒到出油再放入葱段、姜片、老抽等煮到半熟，再倒入切好的.毛芋头，用大火久煮一阵，等猪油全部浸入了芋头中，再焖上刻把钟，香味就浓郁地弥散于屋子里，引得人垂涎欲滴，吃到口中，润滑酥软，香醇怡糯，那种味道真的找不到更好的词来形容。
后来，我们家那块水塘下的潮湿的土地与相邻的一块田整合成了一大块水田，从此失去了一块种毛芋头的好去处。但我们在母亲因年老不能从事劳动后，为了继承这一好的传统，仍少量的在旱地里种些毛芋头。因是种在旱地里，到了三伏天又没有恒心和耐力浇水，到了炎热天气，毛芋头因缺少水份的滋养，原来那小伞一样的叶子就被晒得蔫头耷脑的，用不了几天的时间就是焦黄的一片。到了农历的九月，荷锄收获毛芋头时，挖出来的都只有乒乓球般的大小，令人十分的失望。如此欠收几年，我们索性不种了毛芋头。如想吃，就到市场上去购买。买来的毛芋头个头也不小，小鹅卵石一般，园滚滚、毛茸茸的，但吃起来却没有自家土地里种的香醇、味纯，心里还有些莫明其妙的担心：这毛芋头是否施了化肥，打了农药，打了助长素？
现在想起吃毛芋头，总觉得是自力更生种出来的好，不施化肥，不打农药，完全是绿色食品，吃起来味道纯正、香醇、营养，还放心。可如今离开了农村，想种点什么都成为了一句空话。
