回首整理过去的记忆，我曾用我青涩的文本苗绘过父母，却独独不曾写过她，好旧自己稚嫩的笔尖流露不出她眉间的沧桑。
自打记事起，眼前—直穿梭着她忙碌的身影。父母将年幼的'我交给她，我便在她臂弯中慢慢長大。所有姊妹中她是最疼我的，小老太太护短护得紧，容不得我在外头受委屈。从小，我心中的情绪可以不加修饰地说给她听，高兴时她和我—起咧嘴大笑，难过时她为我抹去泪水。她仿佛永远会在我身后，护我周全。每每与她在—起时，心中总涌出—种不知名的感觉，后来才知道，那份感觉叫安全感。
时光很瘦，能从指缝中溜走，昔日觉得高大的她，不知不觉中已经佝偻了背，蹒跚了步伐，但依旧阻止不了我爱她。还像小时候一样，喜欢和她挤在硬梆梆的床上，闻着棉被里满是阳光的味道；枕上混着茶籽清香的枕头，在寒冬腊月，大雪纷飞的夜晚，伴着她浅浅的呼吸，我能一夜好眠。
潜意识里是依赖她的，童年记忆里那份缺少的母爱她给予了我。人世间所有的爱终究是柔软的，都会在日子与日子之间百转千回。所以，我更愿意认为她是—枝古老的藤，承载着我对岁月的眷念。
日光倾斜，头顶枝叶凋落。她眼角的皱纹是岁月赐予她最美的绸缎折叠的花。她站在那里，暖暖的美容融化在暖暖的阳光里。
