当脑子快要被三角函数和线性规划塞满，眼睛几乎被书桌上的习题模糊了视线，年少的我们渴望逃离。许多与我年龄相仿的同学，会在假日里背起行囊，到那些远离都市的古镇，去寻求灵魂的片刻小憩。
清美宁静的园林也曾出现在我的遐想之中，好似充满了季羡林笔下苏州园林的意韵：青碧的河水像轻柔的绸子一般绕过安静的墙角；墙高三尺的地方，生着一株破墙而出的老树，结实如手掌，撑起一树碧叶的阴凉。清晨，远处隐约传来几声鸟啼，近处是河边捣衣的女子；夜晚，一轮朦胧的月亮，在水上画出自己的倒影。一笔一画，皆流淌着百年的风尘。但如今，这样的情景怕只经得起想象的轻抚了。
假日里，我走进一个颇负盛名的古镇，本想可以近距离地触摸历史，但却事与愿违。一条条老街上，大多数古宅已经成了卖纪念品的店铺，用小篆标明的商品价格分外醒目。古镇里住着很多人，老人、中年人、青年人和小孩，大概是见惯了游人，他们脸上多是一副无所谓的表情，有的悠闲地打着麻将，任由路人观赏。
的确还有古迹不曾被掩埋，一方大石缸，足有半人高，里面的半缸水呈现浓稠的暗青色。同行的一位好友还以为这水是用来洗澡的，问过才知道，是备着救火用的。街上摆着很多圆形的大簸箕，里面盛着又白又细的谷子，像梨花，又像飞雪，那是我见过的很原始也很新奇的东西了。那些老庭院的大门上都贴着喜庆的红对联，却掩饰不了它们的破败——不过对于那种破败，人们似乎不以为意。
正对着小街的是一个面馆，我恰巧想吃面，便拉着妈妈兴冲冲地走了进去。店内光线暗淡，桌椅有些破旧，只有那牌匾稍显气派。传统的手工米线很好吃，但价格却不亲民。有挎着照相机的旅客走进来，对着招牌“咔嚓”了几下，便径自走了。收银的小女孩兴致勃勃地说着，他们面馆还上过央视的`美食节目呢。
许多人说“生活不只眼前的苟且”，大家似乎都期许着用一场远方的流浪来阐释旅行的意义。可仔细想来，我们如蝴蝶般散落到那些旅游景点，除了加重它的环境负荷以外，我们能收获些什么，又能留下些什么呢？那些经过千百年洗礼的亭台楼阁、古宅旧院，表面上强撑着笑脸，背后却是近乎无奈的忧伤。
我走出面馆，回望那深色底布的招牌，怅然若失。身旁人来人往，热闹非凡。其实，一些古老的东西依旧存在，只是古镇却不断地向现代社会妥协着，被呼啸而来的商业元素裹挟其中。
当我们再次回望的时候，便是一场长久的告别。
