《水云》是沈从文先生继《八骏图》、《月下小景》后的又一力作。没有纯粹的感情，没有纯粹的理智，以他自己的话说，偶然和情感能决定一个人的命运，并不是单纯的简单复加。《水云》就是这样一篇作品偶然和情感的复加，而后又走出偶然和情感的圈子，站在人事的顶上看这个世界，恍然大悟，豁然开朗，离离合合中需要的仅是一种心境。
海边的那只小螺蚌，马尾松林里的那只麻褐色野兔，桌上的几盏油灯，院子花坛里的珍珠梅似乎包含着清新，又似乎包含着人事。身体力行中发现，用一颗心去为一切光色声音气味而跳跃时的欣慰。回首往事，蓦然发现，情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和消耗它，它需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我过去负责所必然发生的悲剧。
人的情感不是一成不变的，往往随着境遇的变化而变化。在不同的境遇中，人的情感又创造了各种各样的故事。情感与理智的不间断冲突中，能教人很多东西。人嘛，总要学会放弃，总想着获取，虚荣满足不了本心，情感战胜不了灵魂。学会放弃就应选择豁达，在宽容理解中选择最终的自我。沈从文先生拥有这样的`心境，拿得起放得下，不为无所谓有无所谓无的东西所羁绊，很豁达地对待生活，对待人生。正如他自己所说：我还相信这个广大的世界，尚有许多形体、颜色、声音、气味，都可以刺激你过分灵敏的感觉，使你变得真正十分年青。
沈从文先生面对大海，面对花鸟虫鱼，面对昏黄的灯光，很坦然，在一种似是而非的迷惑中寻求答案。他选择了与自己的心灵对话，一问一答中显示了一位大家曾有的心路历程。成功与幸福，自信与自立，在思想之外的神给予了圆满解决。我好像还要受另外一种偶然所控制。接近他时，我能从他的微笑和皱眉中发现神，离开他时，又能从一切自然形式中发现他。我还需要回到海边去，回到过去那个海边。在满足了自己的欲望后，又施及别人，实为君子之为。
所谓人事，即纷繁芜杂的人际关系，不随流，不从众，以自我的修养获得真我的风采。我怎么创造故事，故事怎么创造我。故事是情感的故事，情感是故事的情感。偶然的故事产生必然的情感，情感里面的故事必然有种命定的偶然。在偶然中收获情感，在情感里面对偶然，需要的是一种心境，是豁达，是理解，是宽容，更是一种无畏。
