从爷爷的爷爷开始，我们家族就客居在这所青砖黑瓦的大屋里。那历经岁月的踩踏和冲刷，依然结实又光润的青石小路，那曲曲蜿蜒的幽静小巷，无一不向世人诉说着这个家族绵长而深厚的历史。而我的父亲，却是这个家族里极其平凡、极其普通的一位老人。
父亲一辈子生活在这个大屋里，从来没有离开过家，至到他终老。
青春年少时，他就没有其他叔伯们那样昂扬的斗志，背着行囊，走南闯北，博取功名。他一辈子生活在父母的疪护之中，过着简单朴素的居家日子，没有任何壮举，更谈不上什么传奇。虽然一生如白开水般的平淡，倒也本本分分，实实在在的。在他该成家的年龄，取妻生子，育有三个儿女。为了养家糊口，天天早出晚归，辛勤劳作。他随遇而安，特别容易知足。对人生、对子女没有任何苛求，只要我们能自食其力，平安健康就好。可能在这个世界上，做父亲的子女是最喜乐轻松的事情。他平生特别喜好敲锣和打鼓。对他而言，最快乐的事情，莫过于一天劳累之后，回到家里，坐在冬暖夏凉的木质堂屋里，吹着穿堂风，就着家常小菜，喝上二盅老酒。最得意的时候，是借着手中的木筷，采着鼓点的节奏，敲打着碗沿，嘴里和着＂嘚嘚铿铿，嘚嘚铿铿＂的音律，表达着他心中最简单最心满意足的快乐。 虽然父亲是一个对生活没有任何奢求的人，但他也是一个有心愿的人。晚年的他，最大的心愿，就是能亲自给自己的孙女起个名字。 他的大孙女还未出世，父亲就在家里忙着查阅字典，不时的还在纸上写写划划的，时而还自言自语，看得出那份洋溢在心里的高兴。当大孙女呱呱落地时，他第一时间赶到医院，急不可待地从口袋里掏出一张纸条，高兴地对我们说，我给孩子起了一个好听的名字，叫小俐。他还特别解释，不是美丽的丽，是伶俐的俐，表示聪明的意思。面对父亲的.满腔热情，家人面面相觑，不知所云。因为孩子的名字早已定好。父亲看到我们的难色，明白过来，他忙收起纸条，笑呵呵地点着头：名字起了就好，叫啥都一样。回到家里，父亲端起了那杯老酒。年轻时的我，根本没有细细揣摩父亲当时亦或喜悦亦或忧伤的心情。
后来，直到我和弟弟的小孩出世，我们才知道，父亲依然保存着那张字条。每回，他都希望我们能给孩子取个好听的名字叫小俐，而每回我们都轻易的舍弃了。我们只是觉得，父亲起的名字有点老套，总感觉，应该给孩子起一个更新颖、更好听的名字才好。毎一次，被拒绝的父亲又总是那么乐呵呵地说，名字起了就好，叫啥都一样。只是，毎次回家后，他都要端起那杯老酒。
及至父亲去世后，在一次家庭晚餐上，我和女儿闲聊起爷爷给她们起名字的故事，不料，年幼的女儿若有所思后对我说：妈妈，等我长大了，我有了孩子，就用爷爷起的名字。女儿的话仿佛把我从梦中唤醒，同时又使我汗颜。比起孩子的单纯和真心，我是何等的虚忘和不明情理！
给自己的孙女起个名字，这是父亲作为一个普通老人最最普通不过的心愿，而我们却那么无意又无情地，一次次拒绝了这番美好心意，这是多么的不情，又是多么的不该啊！
如今，当我们青丝己然生成白发，我们也即将走上爷爷奶奶的岗位，才深深体会到，父亲 一次次被我们拒绝后，喝着老酒的个中滋味??
