有时候，我觉得我只是一株草，长在钢筋水泥施舍的缝隙里。那些喧嚣、那些繁华都与我无关，我只是一株草，独立风中，兀自舞蹈。总要生长，总要为自己寻找些雨露阳光，于是，我选择了文本。可是，我不是一个长于写作的人，我心笨、手笨、眼笨，注定写不出名堂，却执拗地喜欢着。我驾驭不了文本，文本却让我的心走得很远。
我出生在乡村，小学、中学都在乡村度过。家乡无山，却有水，很丰沛的水，浩瀚无边，是海水。我就出生在渤海边的一个小乡村。准确点说，叫村庄。父亲说，人多才叫村，人少叫庄。大海给了我温润的性格，丰富的情感，绵远的思绪。海水喂养了我的多情、我的温良、我的恭让。对大海对故乡我充满了感恩。人的意识总是贵远贱近，对故乡之外充满了向往，然而我却执拗地苦恋着家乡，无论我身在何处，家乡都是我心中的天堂。于我而言，生活在小城里,是脚掌、身体与钢筋水泥的摩擦，而生活在乡村，是整个身心与泥土的亲近。相对而言，我更乐意亲近泥土，泥土有湿度，有温度，有黏度，有手感，钢筋水泥永远也替代不了。
在土地上，我的'稼穑父母春播冬藏，从青丝如缕到苍颜白发。饥饿、贫穷、苦难，许多催人落泪的过去，都不曾淡化他们对脚下土地的热爱。父亲用他粗糙的大手握着锄头在土地上劳作，细致得像手捏绣针的绣娘在一方丝帕上飞针走线。包着蓝头巾的母亲蹲在灶台前，一根一根把秫秸填入灶坑，火苗跟着一缕风的走向蹿出灶坑，卷舌般地向上一舔，留下一道黑色地吻痕。做下一顿饭时，母亲小心翼翼地把灶灰掏出来，洒在院中的泥土里。我用眼睛把这一切记录下来，沉淀在心里，在以后多年的时光里几经淘洗，在脑海中愈加明朗、清晰。
我最终没有像一个很要好的同学翠翠一般，毅然绝然地留在乡村，与土地厮守一生。为了那片土地和在那片土地上生长出来的爱情，高中毕业，翠翠放弃复课，和那个黑脸膛的男孩一起开始了和父母一样的稼穑生活。家乡有河，但河上有桥，无需摆渡，我想，如果家乡也有拉拉渡，翠翠一定如沈二哥笔下的“翠翠”一般用一生守候着古老的渡口和她陈实的爱情。我则不然，我年轻的胸膛被某种称之为理想的东西涨得满满的，我要去追逐更为精彩的人生，我渴望掌声和鲜花。于是，我追着自己的理想踏上去省城求学的列车。翠翠来送我，话语间充满了祝福与不舍。我慌乱地掩藏着自己的羞愧与不安，内心深处，我觉得翠翠一定会笑话我，笑话我对家乡对泥土的爱是虚假的，是“伪爱”。我想对翠翠说，求学的这些年，文化、文本把我的心带远了，可无论我走多远，故乡永远是我心安处。
当有一天，我拿起一支笔，想写写家乡泥土的气息，写写家乡的民俗史志，写写家乡那宽广深厚的生活，我心思丰满，无奈笔头枯瘦，任凭我咬断笔帽，皱煞眉头，也写不出一个字。顿悟，我不是赵树理，不是孙犁，不是莫言，不是陈忠实，我只是一个缺少灵感、缺少心智、缺少妙语，缺少一颗玲珑妖娆心的蠢笨女子。文章写不出来，倒生出了许多闲愁，“试问闲愁几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。可我那愁比烟草、风絮、梅子黄时雨更多，铺天盖地。罢了，或许我的浅俗只适合吟咏软香细雨、燕子呢喃、风花雪月，天生骨子里就缺少刚性、强度、厚度、韧度，心中纵有一千只老虎细嗅蔷薇，无奈我无法言传出那种粗粝和诗意。所以写来写去，我的一堆烂稿始终沉寂在我的电脑里，我不具让它们登上大雅之堂的才华和能力。失意时捧读孟浩然的《留别王维》，“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉”，只读得泪珠滚滚。
小城的楼越盖越高，车越来越多，项目越来越大，人驻足的空间越来越小了，双足在车与车的缝隙间艰难的挪动，呼吸和步伐一样变得越发不顺畅了。我和周围人一样背著名利的沉重行囊在红尘里奔波，没有顶戴花翎，缺少孔方青蚨，世态炎凉、人情冷暖，一点点蚕食着骨子里的那点高贵和自尊，在欲望、在诱惑、在无形的逼迫、在生存法则的熏陶中，人也慢慢功利化了，总是期望命运为我打开一幅锦绣无边的画卷，让我见风生风，见雨生雨，无奈时乖运舛，曾经的意气方遒渐渐淹没在一片市井里。偶尔从疲惫中抬起头来，喉咙里轻轻发出一声蝼蚁一般卑微的叹息。每每这时，对故乡、对泥土的思念开始疯长在我绵绵的思绪里。那抽穗的高粱、那笑翻的棉花，那蓬蓬的茅草，那黄花满地，那亮瓦青天，还有那潺潺流水和大地虫鸣，把我的思绪撕扯得七零八落，恨不得生出翅膀一下子飞到我的出生地，飞到我初生的背景，亲近泥土，找回那种贴近肌肤的亲切，于是发觉，故乡永远是我心灵的原乡，是我灵魂的皈依。
当我拖着疲惫、拖着酸涩、拖着不再青春逼人的身躯回到故乡，双足踩上泥土地的那一刻，感觉身心实实在在地接了地气，想起葛水平小说里的一句话：欲望会让人手忙脚乱，土地的元气会顺着欲望的茬口跑走。这一刻我熄灭了所有的欲望，散尽繁华，我的心和泥土一样宽厚、芳醇。
才发觉，这世上，我真的只是一株草，不论肥沃还是贫瘠，我的根系必须扎入泥土里。不奢望花的芳容，不艳羡树的伟岸，不计较长短，不在意得失，安享雨露阳光，活得简单而快乐，活得平安而自在。
看清了这一点，我想我终于有福了。
