六月初的一个早上，走在每天上班必经的小道上，刚下过雨的空气格外清新。一个小姑娘骑着车从我身边经过，带起一阵凤，一股淡淡的香味钻进我的鼻子。这香，好熟！于是放慢脚步，仔细地在路上寻找着香源。原来，道旁的花坛里，夹种着几棵栀子。栀子花苞还包裹着活泼的绿色，像一个个绿色的小灯泡，挂了一树，藏在枝叶间，不漏声色，不仔细看，还真的一时难以分辨。其中几个却悄悄亮出了一丝白色，仿佛性急的小姑娘，偷着提前穿上了成熟的新装。我忍不住，想凑近些，在近一些，去闻一闻那股清香......
“别凑近，当心花里的虫子爬进鼻子里去！”好熟悉的声音啊，恍惚间，我看到一人多高的栀子树旁，多出了一个矮小瘦弱的小脚老太太，正半是严肃半是疼爱地看着我。
那可是我的太婆？......
“太婆，太婆！这花怎么还不开？”小小的我，不情愿地缩回已经迈出去的脚，嘟着嘴问。
“快了快了，你数着，再落两次雨就该开花了。”太婆把我牵回了小屋。我不舍地回头看看那一树含苞而未放的栀子花，心中充满了小小的祈愿：快点开花吧，香香的花儿......
那时候，太婆65岁，我5岁，却已在太婆家里寄养了两年——我年轻的父母忙于工作，根本无暇照顾我，在我3周岁的时候，就托付给了太婆。在太婆的悉心照料下，我很快乐，丝毫看不出父母关爱缺失的那种孤单和落寞。
20年前的乡下，新鲜的事物实在不多，年幼的孩子却总是充满好奇。也许是小女孩特有的对香味的喜爱和迷恋，每到夏天，我总对太婆门前那两株长得枝繁叶茂的栀子树满怀热切的期待。
据说，那是太婆出嫁后，从娘家移栽的。说起来，那两棵树，长得真是漂亮。一般的栀子树都是矮矮的，也不起眼，开起花来，也是小小的、零散的。太婆家的栀子树，却长得高高大大，几乎有一个成年女子那么高叶子也比一般的树宽大许多，一片片油光锃亮，撑得整个树像个胖娃娃，更难得是，那两棵树开的花，又香又白，足足是一般栀子花的一倍，花期也特别长，这一茬花谢了，那一茬花又冒出来，每天采，每天发，花开得最盛的时候，满树都是白白的栀子花，香气四溢，半个小村都能闻到，引得七邻八舍都来讨花。于是，早晨忙完早饭，太婆就开始到树旁摘盛开的栀子花，小小的身子只能够到树三分之二，努力伸出胳膊才能勉强摘到最上面的花。半开的，盛开的花一朵朵从太婆枯瘦的手里传给我，我再把小花放到竹篮里，叠成高高的一座散发着芬芳的'小山。
“太婆去捋帽草，囡囡看着，有走过要花的，就递给他们吧。”太婆叮嘱着，给我搬张小板凳，让我给人派花，自己就在一旁干活。小孩子总是坐不住，一会跑到太婆边上叫着“我来打搅浆糊”，一会咯咯笑着给太婆挠痒痒，更多的时候，我故意跑来跑去，站到栀子树旁，踮着脚尖大叫：“太婆，明年我就这么这么的高了！”逗得太婆也“哈哈”地笑。
每当有人走过要花的时候，我就认真地当起了小花童。“阿婶，给你花！挂在蚊帐上，蚊子就不会咬了。”稚气未脱的我递给人花的时候总爱这么说。
可能是小孩子皮肤比较娇嫩，每年夏天，我被蚊子叮过的地方总是又红又肿，很难消退。每年第一批栀子花，我总是优先享用，等不及花完全绽开，太婆就会摘下几多来，用细细的白线一扎，倒悬在铜制的蚊帐勾上。“有了栀子花，囡囡没虫咬，睡得香！”太婆一边摇着扇，一边拍着我，嘴里还呢喃着古老的童谣：“摇摇哎......”无数个这样的夜晚，我就在太婆温暖的臂弯里，呼吸着栀子花甜甜的味道，美美地做着快乐的梦睡去。
慢慢地我长大了，到了该上学的年纪，父母准备把我领回家了。那天，我哭着闹着不肯走，太婆摸着我的小手，安慰道：“囡囡乖，好好读书，太婆以后给你送栀子花来！”好说歹说，我才肯随父母回到自己家。
“太婆，记得要给我带花来啊！”分别时，我眼泪汪汪地说。
“好，太婆不会忘！”太婆挥着手轻轻地说，边用手指檫掉眼角的泪。她的身后，那两颗栀子花开得正旺，在我的泪眼朦胧中，重重叠叠好像下了一场小范围的雪，连带着模糊了太婆的蓝布衫和蓝围裙。
别后的第二年夏天，太婆真的送花来了。某天刚进家门，我就闻到了那种栀子花特有的清新、香甜的芬芳。“太婆来了！”我高兴地欢呼起来！我的太婆，她踮着小脚，挪着小步，走了二十分钟的路，装了小半蓝的栀子花来给她疼爱的曾外孙女。
“囡囡长高了。”才分别一年，太婆却皱缩了许多，身形也更佝偻了。
“太婆，以后还给我送栀子花吗？”
“送，只要太婆还在，就给囡囡送花。”
“太婆，等我赚钱了，给你买车，你坐车给我送花哦！”......
两年、三年、四年......记不清太婆究竟给我送了多少年、多少次的栀子花，只知道，随着我上小学、读中学、念大学，我去太婆家的机会越来越少，直至一年也未曾去过一次。而不管我在不在家，夏天，太婆的栀子花却还是会送到我家来——偶尔，太婆趁身体吃的消，会亲自带上一些来，绝大多数数时候，是托人装进小篮子给我，一如从前。
最后一次见太婆，似乎是我大二那年，她送栀子花过来，顺便与暂住我家的外婆聊天。“太婆！”我亲热地叫。太婆显然愣了一下，才明白那个站在她面前的，是她的小囡囡。
“我正要说呢，不知道为什么，今年的花忽然开得很小，也不多。可能是树上长虫子了吧。”太婆有点不好意思，“所以我就带来几朵来，等明年花开得好，再多送点来。”
“没关系的，太婆。”后来，我馋着太婆，恭恭敬敬地雇了黄包车送他回家。事后，外婆才告诉我，太婆已经得了病，身体不太好了。可我依旧抱着美好的希望，觉得太婆还会给我送栀子花，谁料这次再别，竟成了永诀——我的亲爱的善良的给过我无数慰藉的太婆，没能熬过那年冬天。
听外婆说，太婆去后，她家那俩棵栀子花，竟完全不成气候了，叶子打卷、花又少又瘦，没了精神。
再以后，便再也没了太婆家栀子花的消息。那花，那人，都成了我梦中遥不可及的回忆......
“婆婆，给我摘朵花！”一个稚嫩的声音把我从遐想拉回到现实。
“这就给你摘！”被唤作婆婆的瘦小老妇，仔细打量着满树的栀子花儿，思衬着该先摘哪一朵。
原来，她不是我的太婆。
原来，不觉间，我的太婆，已经离开五年了。
又是一年夏天，又是一年栀子花开，却已无人再为我来送栀子花。
我感慨着，继续走着，深深地呼吸着那尚未完全散发开的香气，从心底里念着：“太婆，你还好吗？你的囡囡，毕业了，真的长大了......”
