展开思绪，每个人都能找到自己的记忆。进入腊月，我想起了老家的石碾。
老家村庄很大，近1000口人，村里有两个碾屋。以前没有机械，大部分吃的食物用石碾碾，石磨推，用石磨磨小麦、玉米细粮。用石碾碾地瓜干、豆类品熟食类。
石碾是用石头做成的，分碾盘和碾磙两部分组成。石碾转动的声音很好听，就像一首古老摇滚的打击乐，充满乐趣。我小时候特别爱推碾，虽然很累，但心情特别爽，不仅能听到那种古老的乡音，而且还能闻到那种香喷喷的味道。
地瓜干包、年糕、红豆包是过年的美食，已进腊月门，过了小年是最忙的时候，有时两家噶伙，有一人去碾屋排队，等到快排着号了，托人捎信，将煮好的地瓜干、红豆、高粱米用箢篼盛着担到碾屋，上碾碾碎。三四个人推碾，一个人看碾，掌握活口，看碾是个技术活，般都是老者，碾的不干不湿时，一声令下好了，就停下了。推碾的人满头大汗，有时还晕头转向的不好受，恶心呕吐。
备好了馅，用和好的地瓜面粉做皮，包成圆形，土里土气的像小“地雷”似的，上锅蒸熟，是过年的美食。从腊月一直吃到正月，那时冬天大部分家庭都吃两顿饭，中午饿了，抱着一个瓜干包凉啃。
年糕用小麦面粉包成，这个讲究，大桌上做个大的做贡品，平常捞不着吃，正月里来客人用。
那时正月出门走亲戚，客人背着一个箢子或者提包，盛着几个饽饽，客人走的时候放下点，主人家回填上点，作为礼尚往来。年糕就是回送的礼品，寓意是日子好步步高。瓜干包在包的时候，放上糖精，味道很甜，不用就菜就可以吃，很多人吃的胃不好受，吐酸水。我也有很深的体会，到现在地瓜不能吃的很多，吃多了反胃，利辛。
碾不能空推，小的时候和小伙伴一起到碾屋推空碾玩，感觉声音很好听，跟打雷似得，“轰轰”响。因此有一句俗话叫“推空碾，打空雷”。这事老人知道了不让，就得挨打，挨骂。意思是一年的光景不好，“光打雷，不下雨”收成不好，一切空空空。
这就是童年的.故事，再次回到老家，走进那个碾屋。石墙已经呲牙咧嘴，屋顶的瓦片已脱落，墙面空空的，仅剩下几束阳光穿透的光亮，碾磙木框架已腐烂，蜘蛛网成片，封住了童年的碎片。
有一个词，叫苍凉。一手扶着碾棍，一手扶着碾盘，一圈一圈地转悠，脚底的尘土，覆盖转动的时光，当你再转身时，时光已流失。石碾离我们已十分遥远，但它却记载了一段历史，一段难忘的岁月。石碾家家户户都用过，它喂养了一个时代。石碾是石器时代的一个产物，是人类进步的象征。
腊月，把你想起，我还想在那棵梧桐树下，迎着雪花等你。抱起碾棍，一起转动相恋的时光。多么美好的记忆，时光沉淀出的影像，我都记忆犹新。
