石板坡，十字口食堂。
三十年前，妈妈牵着我和哥哥的手，给我们买来一碗热气腾腾的甜米饭。那是何种滋味呀，香甜的沁人心脾，以至于让我们忘了站在桌子边看着我们两个馋猫的面带微笑的妈妈。
妈妈没有吃一口。我不饿。她说。
一碗甜米饭，我们哥俩并没有吃饱。当最后一粒米下肚，我对妈妈说：妈妈，咱们再买一碗吧，好吗？妈妈窸窸窣窣地翻遍了口袋，只找到二两粮票。
下次吧，下次再吃好吗？妈妈说。
哥哥拽着我的手，说：走吧，咱们以后再吃。可我明白，一年难得吃一回甜米饭，或许以后再没机会吃了。
带着一丝遗憾与恋恋不舍的心情，我们离开了十字口食堂。临回头看看石板坡上矗立的食堂与三三两两的食客，我全然不知妈妈还饿着肚子。
这之后的几年里，妈妈时常带我们去那个食堂，我和哥哥可以每人拥有一碗甜米饭，而母亲总是微笑着站在桌边看着我们风卷残云。
父亲去世了，他决绝地抛下哥哥姐姐和我。家里失去了顶梁柱，十几亩土地没有撂荒，妈妈用她单薄的身体苦苦支撑着这个家。从那以后，我们姊妹几人再也没有进过十字口食堂，再没吃过那香甜的甜米饭，直到石板坡拆迁改建，那种甜蜜的滋味默默地封存在心底。
为了我们，妈妈守寡至今，我们眼看着她青丝变成白发。
儿子长大了，有了出息，每次回家都嚷嚷着要吃甜米饭。妈妈微笑着走进厨房，淘米，炒汁，加上大瓣的核桃仁红枣花生再用南瓜条垫底，蒸米，不一会儿功夫，香喷喷的甜米饭就端上了桌。
还是那么香甜，还是儿时的'滋味。母亲一如既往地站在桌边看着我吃，吃吧，我不饿。她说。
收拾完狼藉杯盘，母亲走进厨房将碗里残存的甜米饭用筷子夹起来吃掉，她舍不得浪费每一粒米。
我的眼泪就要夺眶而出，为年少时的无知，为曾经失去的美好。
每次离开家的时候，我总要给她留下一些钱。妈，别舍不得，咱现在啥都不缺。我说。妈妈微笑着说：我还缺个儿媳妇。
我没让妈妈失望。我结婚的那天妈妈笑得特别开心，那是她一生中最幸福的时刻。
妈妈心疼儿媳，她几乎包揽了所有家务。
你就惯着她吧，改天变成了懒婆娘，我可不管。我一本正经地说。
你们工作忙，下班回家好好休息，我多干些家务，权当锻炼身体。妈妈如是说。
我明白，辛苦了大半辈子的妈妈闲不住。我曾经给她买了龙泉宝剑，也想让她出去与那些大爷大妈练练太极拳，她不肯，她情愿在家洗衣拖地擦家具。
妈妈太寂寞，得想办法给妈妈找个老伴。我联系了哥哥姐姐，大家取得了共识。我让妻子探听妈妈的口气，最终的结果令人失望。
要找几十年前就找了，现在黄土都埋在脖子上了，还找什么老伴，惹人家笑话。妈妈死活不肯找老伴。
咱妈是个老封建。姐姐说。
后来，我有了孩子，更加明白做父母的艰辛。妈妈要亲自带孩子，她说我们年轻人没经验。我明白她的想法，我乐见她抱着孙子时脸上洋溢无比幸福的笑容。
妻子原本不爱吃甜食，在我的怂恿下她尝试着吃妈妈做的甜米饭，几回之后，她吃上了瘾，主动走进厨房要学手艺。妈妈的甜米饭没有失传，为此我感到欣慰。
在外的应酬多了，收入没有高多少，血压血脂血糖一个比一个高。遵照大夫的吩咐，管住嘴，放开腿，甜米饭是不敢吃了。每次回家，不等我开口，妈妈就端来一碗香甜的甜米饭。我不想给她说关于三高的话题，我怕她担心。为了不让她失望，虽然浅尝辄止，我还要吃几口，就说已经吃饱了，然后躲进书房吃降糖药。
你现在饭量比以前差远了。妈妈说。
是啊，你看我啤酒肚都出来了。我撩起衣襟让妈妈看。
你又不胖。妈妈说。
你真想把我当小猪喂呀。我说。
妈妈笑了，我真想亲吻她眼角那美丽的皱纹，那皱纹里写满了她大半生的艰辛与磨难。
妈妈老了，她佝偻着的躯体日渐加深了亲近大地的欲望，但我希望她一直活着，给我做那香甜的甜米饭。
记忆中石板坡，十字口食堂，还有永远定格在三十年前的妈妈的笑容。
