我读初中时,是班上最穷的。父亲卧床不起,全靠母亲一个人支撑,我的学费都是邻居这个五块那个十块凑起的。
在学校,我最头疼的是吃饭。那时中午饭在学校吃,每天带几两米,学校负责蒸饭,自己带菜吃。刚开学时,我带的是辣椒、茄子,一进入冬季,就只有萝卜白菜了。白菜叶不好带,装进瓶子易发黄。别的同学带的`不是韭菜炒鸡蛋、白辣椒炒肉,就是红烧鱼、炖鸡块。而我不是煮萝卜块,就是炒萝卜丝,要不缠奶奶从坛子里挖出些腌萝卜条儿给我带。奶奶不给多,说要待客,年轻小媳妇懒得做,吃个新鲜。
每天吃饭铃声一响,别的同学就把装菜瓶举得高高向同学炫耀,“你吃什么菜呀,我吃红辣椒炒鸡肉。”“我吃白辣椒煮鲤鱼,等会换菜吃啊。”我偷偷把菜瓶装进裤兜,磨磨蹭蹭到快要收摊时才去,那时候熟人少,同学都差不多都吃完回教室了。我挑一个最偏的角落坐下,猛往嘴里塞饭菜,想几口扒完走开,生怕别人看到我吃萝卜。好在饭堂很大,角落里很少有人坐,几乎每次只有我一个人。但我还是不敢把菜瓶摆到桌面上,垂着头,双腿夹住菜瓶,遮遮掩掩。
吃了近两个月,倒也相安无事。可是有一天,我刚坐下扒几口饭,班主任喻老师端着饭菜过来了,而且径直坐到我对面。我把头垂得更低了,使劲咽饭菜,差点噎住了。喻老师平时都在宿舍吃,只来饭堂打饭,她爱人在信用社上班,中午过来吃饭,晚上一起回家。不知怎么了,突然来饭堂吃了。她轻声问我,龙秋华,你也现在才吃啊。我抬头“嗯”了一声又低下头去。喻老师吃了几口,忽然“哎哟”一声嘴里吸着气,这么辣呀。我抬头望了一眼,她笑着说她爱人不知道她口腔溃疡,辣椒放多了,我吃不了。我默不作声。咦,你吃什么好菜,换着吃好吗?喻老师盯着我问。我扭扭捏捏,支支吾吾说,老师,我……我吃腌萝卜条。啊!好菜,我最喜欢吃了,我经常向别人讨要呢。喻老师很是惊喜,她接过菜瓶,一连夹了好几筷子,吃得津津有味,连声说好吃,我也毫不客气,扒光了她那碗回锅肉,觉得自己比过年还幸福。
此后隔上一两天,喻老师都要来饭堂吃饭。每次来都跟我坐一起,都跟我换腌萝卜条吃,我看她喜欢吃,天天缠着奶奶要腌萝卜条儿。而喻老师端来的菜,每次都不一样,蒸排骨、炒肉丝、红烧鱼。每次她都吃得很香很甜,夸我奶奶手艺好,她从没吃过这么好吃的腌萝卜条。我听了喜滋滋的,天天盼望跟喻老师一起吃饭。我的脸色渐渐红润起来。
读完初一上学期,母亲也病倒了,我只好辍学去一家工地上打工,帮助择菜,拾柴,做杂活儿。喻老师去了我家好几回,想找我回去读书,还提了很多礼物去看望我母亲。前年我回老家,在县城碰到昔日的同学,我们都很惊喜,聊了很多很多,自然聊到了喻老师。我说喻老师吃腌萝卜条儿,经常跟我换菜吃,同学听了一怔,说,不会吧,喻老师有胃病,说是胃酸超标,很少吃酸辣食物……我一愣,突然就明白了,眼眶不禁湿润了……
