大山里还是大雾茫茫的，清晨的光亮似乎在努力挣扎，却挣扎不过浓重的雾水，只好一丝一丝地慢慢投在那几座大山环绕的村庄上。村庄静悄悄的，偶尔的几声鸡啼，让山谷都似乎有了回音。
“哈欠！哈欠！哈欠！”这三个喷嚏一个比一个响亮，虽然不及以往的震撼，毕竟中气还算充足。临近的人听到，便知道这时候是六点半，村里的三爷起床了。三爷终究是有了一把年纪，早起被山村清早的风一吹，就忍不住打喷嚏，只是这喷嚏的声音，跟以往相比，渐渐是弱了。
三爷在门口洗漱的时候，老伴已经把早餐做好了，正在喊才上小学五年级的小孙子起来吃早餐好去上学呢。上学的第一天，迟到可不好。孙子揉着朦胧的睡眼，磨磨蹭蹭地起床了，拿着脸盆走到门口的水龙头旁，喊了一声：“阿公，早。”
“嗯。洗漱赶紧点，别磨叽磨叽的，等会就迟到了。”三爷说完，喝了一大口水漱口，又“噗”一声，大力吐了出来，再用湿毛巾擦一把脸，人就整个地清醒了。这个年，天气一直很好，冬天的尾巴已经比春天还暖和了。
孙子吃完早餐，跟三爷和老伴说：“公，奶，我去学校了。”说着就背着书包跟邻居的一群孩子跑了。老伴在后面说：“走路要靠边，看车呀！放了学早点回家！”远远地传来孩子“哦”的回答，似乎也不怎么上心。
三爷在门口看着远去的孩子的背影，一副若有所思的样子。也不知道岁月把他当成艺术品还是普通的练手作品，总之是在他脸上刻下了不少的痕迹。皮肤皱了，头发白了，腰板也没有那么直了。
小孙子去了学校，家里就剩下三爷和老伴两个人了。一大家子的人，过完年后，又像蒲公英，被吹到了各个地方。今天才正月十七，这年，就算过完了。旧时，大家都不会往外跑，这新年，便非得过了正月才算过完。现在到了年初五，就有年轻的人开始往外跑了，对于他们来说，年也过完了。时代不同咯！
也许是人老了，三爷对于离别，心里不自觉就感到越发沉重了。家里十多口人，他在背后看着他们，一个个背起行囊，去往远方，打工，上学，离他越来越远。三爷的心，微苦，微涩，无奈。
三爷从来不曾开口说过不舍，山村的人，感情表达总是比较含蓄的，谁会像电视里面的人那样又搂又抱，一把鼻涕一把泪地表示自己的不舍呢？但是三爷的心呀，却真真切切地感到不舍。他不会说，就像嘴里含着一颗发苦的橄榄，独自忍耐着。
新年，对于在家上小学的最小的孙子来说是最开心快乐的日子，对于三爷和老伴来说同样也是最开心快乐的日子。小孩子可以尽情吃好吃的尽情跟哥哥姐姐们玩耍，高兴是必然的。而三爷和老伴，可以看着一大家子团聚，围在他们身边，说着笑着，甚至吵吵闹闹，他们就感到心满意足了。
什么是天伦之乐？这就是呀！儿子儿媳妇们，孙子孙女们，大家健健康康的，都整整齐齐地坐在他们两老身边，这一年到头，没有哪个日子比新年更值得全家人举杯庆祝呀！什么是年味？这也是呀！听着电视机里祝福新年的歌声，听着村里鞭炮和烟花喜庆的爆炸声，听着儿孙说“祝阿公阿奶身体健康万事如意”的祝福声，三爷觉得，这年味浓极了，让他觉得幸福黏稠得拨不开，他在这幸福里，直开心得想躲开众人抹一把眼泪。
三爷不懂什么叫空巢老人留守儿童，在农村，哪家哪户都这样，太多像三爷这样的人了，他们也早就习惯了。但是三爷懂一年到头寂寞的盼望和无边的守候那种感觉，三爷懂一个电话的问候带来的喜悦可以让人高兴三天那种感觉，所以在那喜庆的当口，三爷喝一口刚刚跟儿子碰过杯的酒，觉得这酒太辣，他一下子就呛出了眼泪。老伴帮他勺了一碗汤，说：“少喝点！不能喝就别逞强！”谁说他三爷不能喝的？只是这些年因为身体问题，他不怎么沾酒了而已。
三爷知道，老伴是懂他的。一年到头，对出门在外的儿孙们长长的思念总不能全部埋在心里头呀，平日里跟老伴两个人絮叨絮叨的，不自觉就流露了：“老大说中秋节也许有空回家一趟，也不知道他老板放不放人回来……”“老二上次打电话回来是什么时候了？多久也不见打个电话回家！”“哎，大丫头今个儿打电话回来了，问有没有豆角干呢，咱明天就去摘点豆角晒起来吧，这丫头，就爱吃这个！”“还有竹笋干也是，那二小子喜欢！”
两个老人相对的时候，除了聊聊儿孙，一遍又一遍地彼此分享各自接了儿孙电话之后那一点点的信息，还有什么好说的呢？家里的鸡鸭狗牛，天天见，没什么可谈的。村里的家长里短，早就像嚼过的口香糖，没有味道了。
大孙子夹了一块鸡肉给三爷，也夹了一块鸡肉给奶奶，说：“阿公阿奶，你们多吃点，辛苦了一年，你们最该吃这鸡肉！”这小子，现在懂事多了，还懂得给爷爷奶奶夹肉了。前些年，他闹着不读书要出去打工，还狠狠地跟三爷吵了一架，把三爷气得血压一下子升上去了。
三爷边吃饭边看着身边围坐的一大桌儿孙们，既感慨又欣慰。两个儿媳妇如今也和和睦睦的，刚刚他还看到小儿媳妇跟大儿媳妇悄悄地说着什么体己话，偷偷笑了呢。这几年，年夜饭都是她们两个做大厨一手弄出来的。想想多年前她们剑拔弩张针锋相对的争吵，再看看而今的妯娌和睦，这是三爷觉得最难得的事情。
新的一年，是在噼里啪啦的鞭炮声响开始的。大年初一的'清早，每家每户都会早起放鞭炮，放完鞭炮吃面，这一年便算开始了。三爷清楚地记得，在自己年轻的时候，年初一的鞭炮是自己跟父亲一起在门前摆好点燃的，后来他有了孩子，年初一的鞭炮是父亲和他还有儿子三代人一起摆好点燃的。现在，孙子也长大了，年初一的鞭炮，也变成三爷和儿子还有孙子，仍旧是三代人一起摆好点燃的。三爷知道，等自己再老一点，等孙子也有了自己的孩子，年初一的鞭炮，就该有儿子和孙子，还有孙子的孩子三代人一起摆好点燃了。这一代代的传承，让三爷感到一股生生不息的希望在自己的心里澎湃。
连续好几年了，每年的大年初一吃完面之后，大孙女都会组织大家排好队站好，给大家照几张全家福。三爷不怎么习惯面对镜头，也不怎么爱照相，但是这一年，他终于不再那么拘束了，既然孩子们都想和他拍照，那就拍吧。
所以这一年，大家都看到三爷为了拍照，穿上了那件女儿送的西装。崭新的，笔挺的西装，三爷一穿，整个人就年轻了十岁不止。孙女开心地挽着三爷说：“阿公穿这件衣服就对啦，太帅了！”尽管镜头前的三爷还是不够自然，但是谁都看得出三爷眼角眉梢都透露出高兴。
三爷叮嘱孙女，照片晒出来给自己一份。年味年味，这新年第一天的美好记忆，就可以让自己用一年去回味呀！家里只剩下两个老家伙的时候，拿出照片来安静看看，想想大家都在身边的热闹时候，三爷觉得，日子也就那样了。
生活不容易呀，孩子们怎么可能不出去，一辈子守在这个偏僻的小山村守着他们两个老家伙呢？儿女们终究要生活下去，他们的压力三爷很清楚。现在养孩子也不容易了，况且，大的几个孙子孙女都上大学了，那费用呀，像水，哗啦呼啦地流出去，要挣回来，就得儿子儿媳们用血汗去换了。为了减轻儿女们的负担，三爷还在努力地自食其力，田地能种一点是一点，等年底他们回家，也不至于家里没米要去买呀！在农村，哪个老人有退休这样的说法呢？无论年岁多大，只要还能动，就得劳动！
像三爷这样的农村老人，也不盼儿孙能够时常围在身边了，只盼着他们在外面无论工作还是学习都顺顺利利的，身体健康就好。三爷们也努力维持着自己的健康，免得让儿孙们担忧，也免得拖累他们，让他们有后顾之忧。
正月十一是三爷的生日，这一天三爷也是喜悦的，尽管过了这一天，自己的年纪又大了。亲戚们大多会聚集在这一天到家里来，三爷和儿孙们都早早起来为他们的到来而准备了。茶水，零食，还有办酒席的肉菜等等。堂侄和堂媳妇们被叫了来帮忙做菜洗碗什么的，毕竟客人不少，光是自己一家人根本忙不过来。
亲戚们陆陆续续来了，一年没见，小孩子们都变了样，如果不说，三爷都认不出哪个是哪个的孩子了。大人们看起来没变多少，但生活的担子让他们老去，三爷还是看得出来的。来的亲戚那么多，大多是小辈，所以他们一进门，首先是问候三爷，然后给他塞红包。三爷身为寿星，又是长辈，自然不好拒绝，红包高高兴兴地收下了。私底下，三爷跟老伴说，等会他们回家的时候，给他们每个人一个大红包。这是三爷的惯例，他知道小辈们也不容易，他能够为他们做一点就是一点吧。
生日这一天，热热闹闹地很快就过去了。尽管大家都累，却也高兴。一年就这么一天跟亲戚们见见面聊聊天，多难得！三爷有点不高兴，因为这一天吃完午饭，在市里上高中的两个孙女就出发回学校去了。第二天她们就要上课，所以不得不选择在三爷生日的时候离家回校。三爷给她们一人一个红包，只说了句：“要好好学习，勤奋一点！”她们点点头，也没有说什么。孙女们对爷爷的爱，都在心里呢，不说不代表没有。孙女们坐上车，三爷看着她们，也没有多想什么。只是晚饭的时候，看着本来坐得满满当当的桌子，现在宽了不少，三爷就开始惆怅了。从这一天开始，孩子们就要陆陆续续离家了。
第二天，大孙子也出发去工厂了，餐桌上，又少了一个人。再过一天，小儿子和小儿媳也出发了，吃饭的时候碗筷又少了两双。然后又是在外省上大学的两个孙女离家，大儿子大儿媳离家……没几天，热热闹闹的一大家子人，便散到五湖四海了。吃饭的时候，家里也安静了下来。只剩下三爷和老伴还有小孙子三个人了。
元宵节吃汤圆的时候，三爷才吃了几颗汤圆就放下了碗。吃汤圆也代表着团圆呢，如今这冷冷清清的，三爷心里头不畅快。似乎年纪越大，越容易因为离别而不畅快了。年纪越大，也就越珍惜团聚的时光，希望大家好好地在一块。
过了年，也刚刚过了生日，三爷就76了。到了这个年纪，三爷觉得自己多活一年是一年，多活一天赚一天。对于死亡什么的，倒也不觉得可怕了。只是，三爷还想努力地健康地活着，看到孙女出嫁孙子娶孙媳妇，儿子儿媳能够松一松肩上的担子。
前几年他胃不好，想到母亲是因为食道癌去世的，三爷和孩子们都吓到了，赶紧地去了大医院检查，担心是癌症。还好最终检查没事，三爷觉得那时候就像是捡回了一条命似的。不过打那之后，三爷要常常吃药，身体开始没有以往好了。
“猪肉！卖猪肉！”卖猪肉的人开着车经过三爷家门口，喊声把三爷从沉思中拉了出来。“三爷，吃了没？”卖肉的人大声问道。
“还没呢，这就准备吃了。你吃了没？要不要吃了再走？”三爷答道。他看了看猪肉，决定买一点新鲜的肉，卖肉的人就按照要求帮他切了。
老伴盛了一碗粥给三爷，就着前一天的剩菜，三爷吃起早餐来。老伴在外面喂鸡喂鸭呢，一大群鸡鸭吵吵闹闹的。三爷看看安静的家，静静地吃下一大口粥。
当三爷从牛栏里把牛放出来的时候，山村的浓雾已经散去了，露出了清晰的大山的面貌。村子里逐渐也听得到各种声音了，仿佛村子彻底醒了过来。三爷跟在牛后面，走在田野里，清晨的阳光正好洒在大地上，春天的气息正浓。
年味，就这样散了，又似乎还好好地放在什么地方。
