一．小镇况味
从遥远的广州长达20多个小时的车程，我回到四川老家，屈指算来足足有12年没回这个生我养我的地方，不是不想，只是父亲去世后，家兄们去了其他城市营生，将母亲也一块儿带走了，害怕回到乡下没落脚的地方，尽管乡愁难耐还是一直鼓不起归乡的勇气。这次是因为驾照满期换证，不得不回去一趟。
回到故乡的小镇，已是下午5点光景，丈夫驾车来到镇口，这里是我少年时上学的地方，当年的校园四合院的平房中间是一个宽大的泥地操场，一到刮风的时便会尘土飞扬，尽管如此我们玩游戏，打乒乓球，跳皮筋照样玩得不亦乐乎，老师们有的是从城里分来哥哥姐姐般的年轻老师，也有本土叔公辈份的老老师，如今有的已经离世了，大多已退休或转行，但我正是从这里学起，由学校到社会。
儿时热闹的学校如今成了蓬蒿没膝的废园，两扇大铁门跌落不知去向，门口“庭英中学”4个红色大字已是油漆斑驳模糊不清了，00年开始本镇生源不够镇中学就并校到县中了。站在颓房断壁的教室面前，感觉它像个暮年中的老者战战巍巍随时都会倒瘫，我静穆着转身离去，耳边隐隐约约响起当年朗朗读书声……
我们调转车头开往镇中心去，一切皆为陌生，靠路而建的几簇住宅，钢筋水泥合成，墙壁是混凝土暗沉的本色，房顶却是闪闪发光的琉璃瓦，家家户户的大门用不锈钢门紧紧的关起来；挺立着的高楼上空呼啦啦的挂着红色的广告条幅，商铺在街道两边一字儿排开，摆满和城里大商场一样琳琅满目的商品，讨价还价声中小镇呈现一片繁忙繁荣的景象，彰显出城乡接轨的新面貌。
夜间的小镇又是另一番境况，夜幕刚刚降临，街上行人已寥若晨星，晚间给我这样的游子平添许多凄凉的感觉，我和丈夫默默的在街头行着，豆黄的路灯将我们身影拉的很长，投团黑影在地上，我的高跟鞋踩着水泥地足音格外的寂寥。路过一家院子，突然一看家狗汪汪的叫着，拽着铁链来回的跑虽不显凶猛，但住惯了城里的我听着也如豹的狂吠，吓得寒毛直立。
我们终于找到一家旅店，精明的店家老板娘见我俩形色匆匆，当我是路客，操着椒盐普通话给我们开了高价房，我拿出身份证给她登记，她打着哈哈献媚地说道：“哎呀，妹儿！原来你是智慧村的呀，你们那个当（地方）好风水哦，个个不是发了财的就是做了大官，你们是大城市赚大钱回来的吧，好洋盘（能干）哦，那像我们还在这乡恰恰（乡下）呆起哦……”不知道为什么这久违的乡音却没激起我一点温情，我像个不懂乡音的异地人，不敢多言语客套的询问了一下房间的情况，拿着门卡便上楼去了。房间装修粗糙，但摆设却极力模仿城里酒店，大屏幕的液晶电视打开麻闪闪一片看不清人影，墙壁上写着wifi的秘密，我也难得上网，只想洗洗快睡，打开热水器花洒喷出的是凉水，值得庆幸的床铺洁白干净，这倒也不错了。不过我的心里却期望，如果有一架像母亲以前那种挂着蚊帐的大床，床两头还有帐钩晃来晃去那该多好呀。旅途疲惫冲了凉本想倒头便睡，无奈夜间总有拉着砂石喘着粗气吭哧吭哧的大货车从门口走过，折腾得一夜无眠。小镇少了记忆中许多自然质朴的风趣。
二.扫墓的忧伤
第二天很早我们便出了门，去为父亲扫墓。走在家乡的路上，一种无可名状的感觉热切中透着轻愁，从家乡出来已经十几个春秋了。然而，幼时家乡的一山一水，一草一木，一花一虫无不清晰地展现在我的眼前。多少个梦断魂扰的夜晚，多少次梦游童年，我熟悉着它的沟沟坎坎，曲曲折折。在她的怀抱里，我一天天生活，一天天长大，成熟。
伫立在父亲墓前，我的眼泪翻涌出来，我永远不能忘怀这个善良，淳朴胸襟开阔，严厉却不失温和的男人，不苟言笑的样子掩盖了在内心涌洞的深沉的情感，经历苦难付出一生的努力不愿儿女经历苦难的老人，父亲啊！你的不孝女儿回来了！总以为长大了靠自己的能力衣锦还乡，让父母安度晚年，可我还在他乡漂泊毫无作为的时候，父亲却患上了胃癌，未来得及尽一丁点儿孝心，短短几个月父亲就被病魔夺取了生命，父亲被病痛折磨得不成人形，最后无奈的离我们而去，看着父亲一直在悲苦和疼痛中挣扎，我就锥心地痛，父亲去世的时候，喘气时间很长，我听出十分吃力异常的艰难，我有时竟至于电光一闪似地想到：“还是快些喘完了罢……父亲无力地靠在靠背上，枯瘦如柴疼痛难忍异常艰难的模样，逐年定格成我的思念和永生的痛悔。
我低头抚摸着父亲的墓碑，10几年间父亲的坟旁又添了好几座新坟，都是本家叔伯，三叔的墓和父亲的墓紧靠着，在他们的墓前全村的景貌尽收眼底，放眼望去村庄依然还是满眼的绿，但却给我一种沧桑荒芜之感，村道被疯长的蒿草淹没，庄稼地被杂木霸占成林。老屋很多垮塌了，池塘半场绕空，村庄毫无生气，再也见不到炊烟袅袅绕房顶，听不到鸡狗鹅鸭，还有鸽子兔子都从笼里跑出来的欢叫声，孩子们唱着欢快的歌谣呼朋引伴上学去，老人们牵着孙儿晒太阳，男人们扛着锄头开始下地干活，洗衣服的女人们嘻嘻哈哈的聚在池塘边，还有围绕村道的竹园，全是又高又长的兰竹，叶子青翠欲滴，竹园边上是大人也搂抱不住的核桃树，开着白花的梨树……往事如云烟历历在眼前。
我不忍目睹眼前，一棵棵果树干枯的枝桠上叶子干黄，孤零零的挂着几个干瘪的果子，那可是父亲费尽心血从农科所嫁接回来的何家坝柚子。小时候，何家坝柚子是何其珍贵呀，对果树呵护如同自己的孩子一般，修枝、拣花、培土、施肥……劳动让父亲充满了灵感，果树挂果期间，他还别出心裁为果树输液呢，父亲将配好的营养液用白色塑料袋装好，挂在高高的枝桠上，在输液管上套上针头，将针头插进果树的中杆，现在想起来这跟保健院医生为孕妈妈保胎的做法是一样一样的呀。在乡间这是多么新鲜稀奇的事呀，不但孩子们成群的跑来看热闹，就连忙碌的大人们也赶来好奇观看讨教经验。成熟的柚子香飘几里，招待过多少贵客，引来七里八乡村民争相品尝购买，城里也有不少开车来采购的，每年一到收获的季节我们的庭院简直可以用门庭若市来形容，父亲的聪明和勤劳，给了我们好的生活。这些记忆中的宝贝，眼下都成了枯木朽树任其自生自灭，再无人问津了，父亲的心里是否也充满了万分伤感呢！
心头一种说不出惆怅和苍凉，父亲和三叔是我最亲的长辈，他们劳苦一生最后躺在自己耗尽热情的土地上，满目尽是孤独和荒凉。从不曾寂寞的三叔呀，生前总被孩子们围绕着，他性情温和，说话风趣幽默，特别爱讲故事，稻草人、宝葫芦、孙悟空大闹天宫、牛郎织女、神笔马良、王二小……我爱读书和写作是三叔给我极大的影响。我恭敬地磕头，上供品，点燃纸钱袅袅升腾的纸烟围着我飘飘绕绕，久久不曾散去，我双手合十默默念叨祈求父亲和三叔能够原谅我的不孝。
三.韵绿新城
归程经过大哥工作的城市，也是家乡的市级市，大嫂打的来高速路口接我们，十几年不见她始终保持好的身段，优雅的举止，着装大方得体，快见到嫂子时我忐忑不安起来，因为我失约过好几次相聚的约定，我怕她会责备，可一见面她亲热的搂着我一下子打消了我的拘束羞涩。吃过午饭她拖着我的手硬要去了湿地公园散步，说感受家乡之胜，还说这片公园被称为地球之“肾”，也是四川唯一位于城市中间的湿地公园，是西部地区少有的城市湖泊，如一颗璀璨的明珠镶嵌在城市中心，为广大市民送上了秀美风景、新鲜空气和人与自然和谐共处的美丽画卷，每天饭后必须走走。我不可置否的笑笑，觉得她夸张有余。
我自以为走过许多地方，对城市景观司空见惯，再加上习惯了午休，午饭后就变得很慵懒不想动步，可嫂子盛情难却丈夫也怂恿我陪伴嫂子去逛逛，我们步行来到公园，正是初夏的季节，一路走来额头起了微微的汗，进入湿地公园，春的绿色盎然，放眼望去，那是在城里难见到的绿，令人情思飞扬，赞叹不已！那个绿哦，绿得铺天盖地，每个角落，都被绿色包围着，熏陶着。泥土的味道裹挟着夏风凉爽的气息扑面而来。和煦阳光下，不少市民正在公园里嬉戏、散步，或练拳、逗鸟。我们沿着古朴的石阶走进公园，左边是国家二级保护渐危种的桢楠迎风摇曳，右边是中国四大长寿树种之一的银杏生机勃发。公园里白色的樱花谢幕了落了一地如雪一般的花瓣，红的粉的山茶花竞相开放，满塘荷花打着花蕾如亭亭玉立的仙子，粒粒水珠如珍珠般在碧绿如玉盘的荷叶上滚动，一阵风来嫩绿的芦苇随风飘荡如轻盈的绸缎，风过静立中的芦苇又如坚固的围墙，满园植被如碧毯覆盖在大地上，用柔美的线条勾勒出公园风貌，演绎着自然景观和水岸线完美融合的灵动气质，真是让我看呆了眼。
这里是野生动物的天堂，游人的乐园，在宽阔的水面，丰富的自然资源、茂盛的植物为野生动物们提供了良好的生存环境。我在公园树立的资料牌上看到，公园内有兽、鸟、两栖类、爬行类、鱼类等野生脊椎动物48科120种，其中兽类7科12种，鸟类23科37种，比较常见的有白鹭、苍鹭、苍鹭、银鵻鸡等，时而还能看见白鹤等珍稀鸟类。两栖爬行类7科12种，鱼类14科69种。
我们在公园里舒适的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而过，却不喧哗，也不推拥，漫步在公园里举目眺望，感受到生活的安逸和舒适，一种亲切的无忧的感觉，一对对年轻情侣，携手漫步3000米长的中国最长情人栈道，有的依偎着甜蜜地看着湖面成双结对的鸳鸯，有的抬头看远处黑色天鹅在河滩漫步开心的指点着玩笑着。母亲带着小女儿向清澈的'湖水里投入少许鱼饵，立马成群结队的红色、白色和灰色的鱼儿游弋过来，竞相抢食，引得孩子一阵欢笑，老人们在凉亭里喝大碗茶、下棋、摆龙门阵，十分的安闲自在。阳光之下，绿林之间，到处都是人群，在公园的大道上你可以舒舒适适的踱着方步，一点也不用担心什么，这里没有乘机的偷盗，也没有什么电掣风驰，左冲右撞的一切车子，每一个人都是那么悠闲的散着步；人群川流不息肩摩踵接的在走，他们永不会猛撞你身上而过。你假如偶然过于大意的撞了人，或踏了人的足──那是极不经见的事！他们抬眼望了你，你对他们点点头，表示歉意，也就算了。大家都感到一种亲切，一种无损害，一种无忧无虑的心境；人们都生活在一个安详友善的大乐园中，这个美丽的植物园把人变成了最驯良的人，人们都回到本真善良，正如普里什文说：“在大自然中谁也无法隐藏自己的心迹，这样的情感和心思和大自然是想通的。”
我被眼前和谐美好的景象彻底征服了，感觉自己仿佛置身于画卷或是电影画面中，在经过公园的管理处时，我在浏览架上取下公园简介的小册子，原来湿地公园是市委、市政府邀请国际知名的加拿大毕路德设计公司进行总体设计。设计的理念，就是重视水的利用、资源的再生、野生动植物的栖息，加强人与自然之间的交流，使景观、建筑能够有效地帮助大自然完成每次“自我呼吸”，在与原生态的互动中，寻求自然的持续和人的发展。相关负责人还介绍：“我们在建设中最大程度地保留了原有的自然资源，利用水、地形、植被三种元素，营造出返璞归真的自然环境，建设自然、生态的休闲场所，形成湿地公园中的原生态景观。”
夕阳西下，天鹅、大雁、鸳鸯、草龟、青鱼、鲈鲤……成群的水鸟在空中盘旋，秋沙鸭在湖面嬉戏，树林中高唱轻飞的小鸟，水里游弋的鱼儿，一幅“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的画面展现在我们眼前。
大哥下班来公园接我们去吃晚餐，我好奇的问哥哥为什么该公园叫做“地球之肾”，大哥解释很专业：“在我们生活的星球上，湿地与森林、海洋并称全球三大生态系统。其中，森林生态系统提供了生命所需的氧气，被称为‘地球之肺’；而湿地与人类的生存、繁衍、发展息息相关，是自然界最富生物多样性的生态系统和人类最重要的生存环境之一，被称为‘地球之肾’，哥哥还说我们老家已规划成生态开发区，父辈们以前耕种的土地已经全部退耕还林了，即将陪护成自然森林公园，不久家乡将会以新的面貌出现，和这里一般美丽，到时你回来观看，家乡一定秀若美女了，呵呵！”我终于明白了天蓝，山清，水碧，是家乡人民享受着优良的“公共福利”。绿色是森林的颜色，绿色是生命的颜色，爱绿种绿护绿，让绿色在我们家园永驻！
晚宴大哥邀请了许多朋友一起作陪，其中还有同村的几位堂哥堂姐们，岁月在他们身上留下痕迹改变了曾经的容颜，好几个哥哥我都记不清他们的名字了，但他们一见到我很是亲密无间，开口就直呼我的乳名，让我很是感动。嫂子特地安排了代表家乡四川的名菜--麻辣火锅，说我们离家在外，正宗的火锅是难以吃到了，大盆的火锅端上来，在火力作用下，火锅中的汤卤滚沸，翻腾的浓汁香味直扑鼻而来，大哥给我盛了一大块嫩肥牛肉，我咬一口麻辣味立刻在口中闪开，刺激得喉咙一阵发痒，开始猛咳嗽起来，嫂子赶紧给我端来果汁，咕嘟咕嘟咽下好大几口冰凉凉的果汁才平息了咳嗽，我囧的不行，满脸通红，大家看我的窘态笑过不停，戏谑我是怕辣的辣妹子，鲜香的麻辣烫呛得我泪流满面，我是再也不敢尝试了。但它的味道却永远留在记忆里，那是我老家的一部分，我感念至深。大家举杯边叮嘱我们常回家看看，边祝福我们一路顺风！我举杯微笑点头答谢，不敢说一句话，我怕一张口泪水就奔涌而出。
离别时，我心里充满了感激和眷恋，带着忧伤又畅然的情愫上路了，丈夫打开收音机有声文学正在播放艾青的《我爱这土地》：“为什么我眼里常含着泪水？因为我对这片土地爱得深沉！”我的眼睛顿时湿润了，谁能割舍下自己故乡的那把故土。
