冬天那个惯常的日子里，乡村大地在一片干裂的期待中，迎来了一场雪。雪花，像鸟的翅膀滑过天空，漫过村庄的视野，降在这片裸呈的泥土上，河川、村庄、老槐树、枯井，像一片零乱的羽毛，顷刻间有了共通的语言，记忆里缭绕着表述不尽的眷恋和怀想。
乡村很旧，像一张发黄的纸，乡村很老，不知道它什么时候走过来。抒情了千年的河流，在乡村的烟岚里，揣味着悠久和永恒。枝杈峥嵘的村庄和广袤的原野，在漫漫岁月中，一天天长高和延伸。乡村是久远的，一片雪花，落在掌心，瞬间便会消融，短暂和久远的契合，灵光和永恒的碰撞，不知不觉走进了禅意十足的画境里，于是乡村大地的角角落落便在有雪的冬日里灵动鲜活和朗润起来。
大雪降临的时候，牛羊不能满院子乱跑，更不能像春天一样遍野追青逐绿，但在长高的村子里，它们有足以果腹的食草，足不出圈便能享受时光，悠然地想一些美好的事情。雪层层叠叠扑向地面，也会从闪出的缝隙里飘进圈栏，变成一个个生动的故事，闪动在牛羊的记忆里。牛，只是迟钝在外表，它会从瞪大的双眼里，敏锐地感知每一片雪花的清香，捕捉每一个细致的快乐和幸福，把一次次触动，延伸在一声声长长的牛哞里。
雪，静下来，乡村大地一片素洁莹白。农家院落里，灰鸽从穴舍里腾空，拂过墙基、牛棚、草垛，飞起一片牵念，直扑天空。它们被冬天的一场雪叫醒，从蛰伏的日子里走出来，迎着雪的清新，振翅飞抵一个高度。雪地上，黑狗儿蹦蹦跳跳，跑前移后，高兴得直撒欢。亢奋时叫几声，把郁积叫出来，把快乐叫出来。雪，是一张洁白的纸，星星点点的蹄痕，是黑狗儿画在上面的字画，或写意风景，或淋漓狂草。雪走进它的'田畴里，像溪流在山涧流淌，又像草木迎来了春天。雪，给予它的，是偶然的新鲜，必然的萌动，及突兀地出现在面前的长长的雪的影子。
乡村的雪天里，孩子们的欢笑在陀螺里飞旋，伏冬的麦苗在雪野里长满发芽的梦。玉树琼浆为乡村大地描摹幻想，流火的尖椒点缀在雪影檐下，把庄户人的日子打点得火爆红火。炉火旁，老人们围坐在一起，乐呵呵地说笑，忽而又表情凝重地想事情，想得深远而入神。他们想身边的事情，当然想得最多的还是雪。想雪的莹洁，雪的思想，雪如何漫飘乡村。他们说雪像炉火跳荡的火苗，温暖了乡村大地，点亮了庄稼人的心。看看一天天长高的村子，又看看一步步走进生活里的轿车楼房，他们深深感到，还有一样像雪一样的东西，从岁月里走来，沁着香，闪着光。
老人们眼神猛地亮起来，哦，那原本就是雪，还叫瑞雪！
