一
六月。
片片金黄，以及
村庄上空旋转的太阳
灼烧了父亲的眼睛
鲜血一样的红
一滴滴汗珠，流过他的额头
肆虐成河，里面藏着无数粒盐巴
与一甲子的酸甜苦辣
起了化学反应，叫做
——痛
二
一阵风，吹过三十年
几亩田，卧在村庄的四方
一年两次，麦熟和秋收
像白天与黑夜
反复，纠缠
父亲的眼神，测量着
一粒麦穗的重量
一株玉米的高度
有时，钻到土壤里
寻找，我们活着的根
三
望。
父亲只需要几秒钟
切。
父亲可以花上半天时间
拯救的，是方圆数十里的庄稼
不包含人，他们的眼睛看不到。
父亲的药方，简单、普通、省钱。
一辆载重自行车驮着。县城与村庄
来回，三十多公里，柏油路和田间小道
每次从早到晚，隔三差五。
收费，远低于庄户人家的想象。
他们先留下羡慕，慢慢成为诋毁。
后来，很多人模仿父亲。
他们的话说，那是生意，很赚钱。
父亲的眼睛里写满无奈
他不善于表达，都集聚在眼睛里
多年了，他的信仰未变
咨询的，义务解惑
远道的，骑车跟随
很多人劝说，父亲响亮答复
——爱好哪能随便丢呢
他的初衷就是做一名“庄稼卫士”
早些年，省吃俭用，自费学习
市中级农民技师，是荣誉，也是代价
一辈子没走出黄土地
或许，父亲欣慰的是，学以致用
四
父亲不止一次到过省城
他看到了大儿子扎下的根越来越坚实
孙女的一声“爷爷”令他喜笑颜开
一双眼睛，在微光里慢慢潮湿
双手紧握，似乎要搓掉身上的泥土之味
父亲一天一夜，辗转六次乘车
抵达北方之北，渤海湾，海河边
那一次带来了厚厚的一卷钞票
也带走了我漂泊十二年来的眼泪
城市的一草一木，他却陌生依然
父亲的脚步，迈进过新郑
年轻的热血，点燃千百斤煤炭
给清贫中呼吸的家园多了温暖
那些年来之不易的幸福
并不遥远和模糊
父亲的身影，停留过漯河
一台二十四小时不停的机器
旋转出父亲并不长久的打工生涯
一千五百元的月薪
是他二亩田的一季收成
父亲的'悲伤，在东莞启程
几千里迎接祖父魂归故园
若干年前，祖父的抛弃，父亲的成人礼
白手起家，奋斗不息
往事随风，吹散半辈子的不如意
父亲的视角，驻扎在故乡
满河坡的野花是对春天的礼赞
滚滚的麦浪是夏天翻阅的喜悦
金秋的色彩淹没过躬耕的人群
一地月光照亮不了雪花的纯美
五
父亲对视天空，多么渴望
那云朵不再来来去去
慢下来，停下来
然后，化作无数的钢针
刺进黄土地枯萎的血管
开阔的绿色，露水明亮
一个梦正在展翅飞翔
父亲斜倚着院门，眺望远方
年的味道在空气中吐露芬芳
风是白色的，裹着村庄
两个儿子正穿过梅香
沉重的行囊背负回归的向往
那些思念的音乐循环奏响
斑驳的岁月还有多少神伤
六
父亲，我可不可以
把您当作我的夏天
跋涉这么多年，是我写不完的诗行
我不想更多描述霞光和夕阳
雨后的黄昏总会出现彩虹
我们不要去想无法推测的时光
幸与不幸，我们也不隐藏
隐喻背后，不怕沧桑
无休止的暴雨，让整座城市沦陷
回忆，就像故乡林梢的知了一样鸣叫
乱，恰似您在通话中不经意的一声叹息
不断地在我的耳畔、我的梦境生长
尘世间虚空的祈愿，终究抵不住
时间的轻佻、暗夜的悲悯
将我扔进慌张和惊恐的世界
无法自拔
七
0，800，1000，1200
1.5，0.8，0.3，0.1
这是一堆悲痛的数字
像一只只振翼的蝴蝶
那些来不及扇动的翅膀累了
多少故事也叙述不出如晦的风雨
只有一匹白马带走了人间四月天
从此，春天不再明媚
秋月渐渐沉默
太阳的阴影与现实开始失衡
在汹涌的人群里，在滚滚的长河里
父亲用双倍的语言表述内心
两双迷离的双眼面对朦胧的色彩
一只代表善良，一只代表宽容
镜片折射出生活的正反面
白天到黑夜的距离隐匿着秘密
沉沉浮浮，还有爱照亮前行的路
用来修辞的黑，驱逐着孤独
