春天
父亲在院子里打磨他的农具
母亲在台阶上拣她的种粮
他们不讲话
两只麻雀站在枝头叽叽喳喳
讨论着春天
父亲说 走 下地
母亲说 哎 就来
麻雀飞走了
夏天
邻居捎来草荒的消息
父亲背上农药瓶
母亲扛起她的锄头
他们不说话
黑色的土狗摇着尾巴
它讨好的期待着母亲的抚摸
父亲说 走 除草
母亲说 哎 就来
土狗跑开了
秋天
父亲换上他的胶鞋
挑起他的箩筐
他站在地头抽烟
像杆沉默的老烟枪
母亲寻来了
一只黄鼠狼跑出洞穴
他好奇着父亲手边的'星星之火
父亲说 来 收获
母亲说 哎 就来
黄鼠狼跑走了
冬天
父亲在墙根摇着暖阳阳
黑红的脸膛上刻满了风霜
母亲在磨坊
放进玉米小麦大豆高粱
粗糙的手掌上是岁月的希望
一只花猫悄然走来
阳光下它追着自己的尾巴
母亲喊 老头子哎
父亲说 哎 就来
花猫卧在了脚下
