第一篇
短暂的午后读完了《草房子》，被书中的情节魔力般的吸引了，我与文中的小主人公桑桑同乐同悲，当看到桑桑生病时，我哭了，第一次为书中的主人公哭。我怕，怕桑桑会死掉，我对着天祈祷，保佑桑桑能够度过难关。人生无处无真情，在《草房子》里我看到了令人落泪的真情。
油麻地的草房子是坚韧的，油麻地的人们也像草房子一样坚韧。我从书中看到他们之间那么的纯美，处处是美的东西。书中用纯净的文本，纯真的乡情，淳朴的风物，纯美的人性……准确地对我来说，应该是震憾，一种美的震憾美的心痛吧!
让我再次走进曹文轩的《草房子》，当我读到陆鹤对人格尊严的坚守，纸月弱外表背后坚韧的性格;杜小康从优越的家庭条件突然变成失学儿童后不甘地抗争;将一轮老师与白雀姑娘注定无望凄苦的爱情;桑桑面对病魔纠缠表现出来对生与死的坦然……我想起了童年。让我们一起去领略书中人物的风采吧!
桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事，而六年的小学生活却让他没齿难忘。在六年中，他经历了无数感人的故事，这些男女无瑕的真情，同学间天真的友情……他从这些故事中，明白了：善良、顽强、尊严……这一切的一切在他心田里埋下了“爱”的种子。秃鹤，因为天生没有头发而受到人们的嘲笑、戏弄，他以执着坚韧的抗争终于得到大家的尊严，杜小康，因为家遭到变故，由富裕跌入贫穷，但他没消沉，借债摆摊，坚强地要重振家业，再入校内。白雀是一个十分漂亮的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。她不仅外表美，而且心灵美，这就是真正的美，纸月是个内向、善良的小女孩。她的心灵如同皑皑白雪般纯洁。她没有爸爸妈妈。只有一个又当爹，又当娘的慈祥的奶奶，为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默的流泪。直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出微笑。
从书中我知道了坚韧与微笑，坚韧就是对命运的抗争，是一种积极的挑战!秃鹤认为“大家瞧不起我”就曾采用许多同大家对着干的办法“抗争”，不惜破坏学校的荣誉。然而这种消极“抗争”得到的只是大家对他的厌恶。然后想通了，积极参加集体活动，在校级文艺比赛前，挺身而出，亮出光头扮演匪军连长，比赛获得最高奖，他也终于得到了大家的喜爱和尊重。
坚韧就是一种面对厄运的平静心态。桑桑得知自己得了不治之症，但他的心态始终是平静的。他没有过多的考虑自己，而是决心在有限的时间里为人多做一些好事。哪怕是捡一块橡皮，背着妹妹去城里玩。就是这种平静的心态，才能使他有信心有毅力去向病魔作斗争。
微笑面对挫折，它能让你把痛苦瞬间减少，长期沉迷于痛苦的失意中只能让人不能自拔;整日里思索着挫折带来的痛苦，只会阻碍前进的方向。只有微笑，能让你重新振作，能让你摆脱挫折的阴影，走向辉煌的未来。
正因为溪流有阻碍，所以才能有潺潺的流水声，因为有了秋霜捶打，所以秋天的枫叶才会红得那样透彻;人生的乐章，正因为有了各种困难、挫折，才会变得壮美!
第二篇
大雨过后，天空仿佛更加的蓝了，虽是冬天，但天空依旧是那般的晴朗。世界的各处还有雪的残影，地面尽是冬季来临时的沧桑，满目疮痍。
满是枯草的暗黄色。我在天地间立着，，看着这沧桑的世界，，眼中尽是苍凉，瞧不见一丝的生命，若有一丝绿色也不至于如此。我苦笑着，心中尽是嘲讽的声音，感觉自己就是一个傻子一样：明明已经经历过了十三个春夏秋冬，可还是有那种感觉。
我在墙角蹲着，眼珠在寻觅着一抹绿色，搜索枯肠，可还是找不到。抬起头，看见已有雪花在飘，我又是一阵嘲讽，又下雪了，哪里还会有绿色?终于还是向这个季节低下了头，心想是不会见着绿色了，不过，望见也好，瞧不见也罢，听天由命罢。
起风了。那三千青丝在风中乱得不成样子，不过，凌乱也是一种风度吧。明明已知道，这种情况下，要想见到心中的颜色真的是困难，可还是不死心。这真的有点傻了。也许我就是傻吧，明明知道不可能了，却还要苦苦乞求。在心中苦笑着，讥讽着自己。我还在天地间立着，还在抬头望着那纷飞的雪，还在讥讽着自己那般傻，傻到不可救药。
回头，却看见了那倾慕已久的一抹颜色。标志着春天的颜色要在冬天看到也是实属不易。一抹青翠的绿色，在路中央那样的显眼，却在下一秒被疾驰而来的汽车卷起的尘土淹没了，转眼又是凄凉，可悲啊。
我又是经历了一次大喜大悲，呵呵，就在瞬间。
我又看见了，眼角的余光看到了那一株小草的绿色。心里又是一喜，怕又是一悲。我别过头去，怕见到那一幕重演。我快步向前，却在转角处看到了，看到了那株小草的绿色。那样的鲜艳，又是那样的显眼。我呆住了，仿佛在等待着什么，等着它的结局吗?我觉得我在幸灾乐祸。可又觉得不过是同病相怜吧。
我看见了它挺直的身躯，看见了它舒展着的嫩叶，看见了它清人心脾的嫩绿。突然觉得它平凡得高大了起来，突然觉得自己高大得平凡了起来，突然觉得自己好可怜，好卑微，好微不足道。我在嘲讽自己，因为它的身躯比我好得多，高大得多。
我转眼看见了许多这样的小草，看见了许多抹这样的绿色。心里欢喜起来，觉得这是生命创造的奇迹。我在世间立着，看着，享受着这生命的奇迹。
我在心里问我自己，你是不是很羡慕它们。我在点头。我觉得自己得生命都是颓废的，甚至会被周围的事物所左右。没有小草的那种坚毅的生命，总是会泄气，我在等待着什么，仿佛在等待着它们的嘲笑，它们的讥讽又或是它们的轻视，但是却等来了自己的蔑视。
生命的奇迹，我见识了，但也敬佩了。我在天地间游走着，像个傀儡。但却见识了真正的生命。真正的鲜活的生命，我在心里羡慕着，却不希望自己是那样的，因为已经习惯了，习惯了被人左右着难过，习惯了被人摆弄着快乐。
最后，我看见它的生命在寒天地冻中渐渐的湮没了，消逝了，但它的生命却没结束。
额，坚毅的生命啊，不服输的生命啊!
