那里是一片荒芜的戈壁，
是一片干涸的死亡之海，
鸟禽飞不到它的尽头，
就像蝴蝶飞不过沧海。
那里埋藏着一个古老的国度，
静夜，会有一双灿如明月的眸子，
逐着夜风寻遍苍凉角落，
吹不尽的尘埃，
落满百年的忧伤终是无奈。
荒凉的戈壁，
沙和卵石铺成广袤世界。
没有生命迹象，
满目苍凉。地表热浪推涌，
晃动出似水的虚幻与缥缈。
隔壁就这样赤身裸体，
面对苍天，始终保持着坦荡、
沉寂和冷峻。
它像是在对人类暗示着一个真理，
人类永远都无法同这里沟通。
而我，就是这被人称作，
“生命的禁区”的罗布泊中的一棵胡杨。
当罗布泊的莫风停止咆哮，
浪沙平息时，我陷入了旷古的沉思中。
远处，地表中钻出一根根笋尖，
地面被掀翻了似的，
出现一片翠绿的帷屋；
几叶扁舟，在那水榭楼台间穿梭往来，
眼前的一切，像是天上的仙境。
当我凝视舟上渔家女的倩影，
几乎目睹到他黛眉下清纯的面孔时，
一缕缕缕炊烟遮挡了我的`视线。
一瞬间，落日栖霞在缥缈幻化中隐去。
莫非这是我对罗布泊昔日美丽风光的眷恋，
莫非是我在沉思历史的不幸？
不，我是胡杨，临风枯立的胡杨！
我属于罗布泊，
我在湖畔不朽地伫立了千余年，
遥望着进入罗布泊的最后村庄——底坎尔。
人类总是把生存与生命浑浊。
严格地说，当我们成片地枯死时，
才感悟到生存的短暂。
我们却用另一种形式延续生命的存在，
这又是多么壮观。
生存不包蕴生命的全部意义，
生命既然开始，
就将把生存交给死亡去延续。
死而不灭，祖先说，
那本身就是一种风景。
我不悔。在这儿，
我可以欣赏：
“大漠孤烟直长河落日圆”的美景；
在这儿，我可以，
“宠辱不惊看庭前花开花落”；
去留无意，望天上云卷云舒。
林清玄说：人的路上，
并不是你在哪里放一个门框，
哪里就是唯一的出口，
你可以向左向右转个弯，
去寻找生命的出口。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
”我不悔，是的，
愿做罗布泊的一棵枯立的胡杨，
笑看风景，体味生命的真谛。
走在古老而干涸的河道，
夕阳映照下的罗布泊，
丘陵密布，沟壑相连，
岸边，轰然倒塌的古胡杨，
倾斜着千年执着，
却留不住那只夜啼的寒鸦，
最终飞离它的枝桠。
罗布泊的离去让胡杨失去了生存的信心，
独立千年的雄姿也难捱风砂的侵蚀，
三千年的漫长，
有多少蹉跎的岁月，
与那一潭湖水渐逝渐远，
终有一天，
它也会走向真正的枯竭，
与风沙埋首在这块没有生命的土地。
偎在胡杨下，风沙迷离着目光，
对罗布泊的向往如几世纪的漫长，
渴望在胡杨下许下千年诺言亦被岁月渐渐风干，
当它如一片红叶轻放在沙掩半身的枝上，
荒凉的罗布泊，风沙漫天，
却抵不过十指相扣的温暖。
