紅樓點滴（三）張中行①我是在中等學校唸了六年走入北京大學的，深知充任中學教師之不易。沒有相當的學識不成；有，口才差，講不好也不成；還要有差不多的儀表，因為學生不只聽，還要看。學生好比是劇場的看客，既有不買票的自由，又有喊倒好的權利。戴着這種舊眼鏡走入紅樓，真是面目一新，這裏是只要學有專長，其他一切都可以湊合。自然，學生還有不買票的自由，不過只要買了票，進場入座，不管演者有什麼奇怪的唱唸做，學生都不會喊倒好，因為紅樓的風氣是我幹我的，你幹你的，各不相擾。舉幾件還記得的小事為證。
②一件，是英文組，我常去旁聽。一個外國胖太太，總不少於五十歲吧，課講得不壞，發音清朗而語言流利。她講一會總要讓學生温習一下，這一段空閒，她坐下，由小皮包裏拿出小鏡子、粉和胭脂，對着鏡子細細塗抹。這是很不合中國習慣的，因為是“老”師，而且在課堂。我第一次看見，簡直有點愕然；及至看看別人，都若無其事，也就恢復平靜了。
③另一件，是顧頡剛先生，那時候他是燕京大學教授，在北京大學兼課，講《禹貢》之類。顧先生專攻歷史，學問淵博，是疑古隊伍中的健將；善於寫文章，下筆萬言，凡是翻過《古史辨》的人都知道。可是天道吝嗇，與其角者缺其齒，口才偏偏很差。講課，他總是意多而言語跟不上，吃吃一會，就急得拿起粉筆在黑板上疾書。寫得速度快而字清楚，可是無論如何，較之口若懸河總是很差了。我有時想，要是在中學，也許有被驅逐的危險吧，而在紅樓，大家就處之泰然。
④又一件，是明清史專家孟心史（森）先生。我知道他，起初是因為他是一樁公案的判決者。這是有關《紅樓夢》本事的。很多人都知道，研究《紅樓夢》，早期有“索隱”派，如王夢阮，説《紅樓夢》是影射清世祖順治和董鄂妃的，而董鄂妃就是秦淮名妓嫁給冒闢疆的董小宛。這樣一比附，賈寶玉就成為順治的替身，林黛玉就成為董小宛的替身，真是説來活靈活現，像煞有介事。孟先生不聲不響，寫了《董小宛考》，證明董小宛生於明朝天啟四年，比順治大十四歲，董小宛死時年二十八，順治還是十四歲的孩子。結果判決：不可能。我是懷着看看這位精幹厲害人物的心情才去聽他的課的。及至上課，才知道，從外貌看他是既不精幹，又不厲害。身材不高，永遠穿一件舊棉布長衫，面部沉悶，毫無表情。專説他的講課，也是出奇的沉悶。有講義，學生人手一編。上課鐘響後，他走上講台，手裏拿着一本講義，拇指插在講義中間。從來不向講台下看，也許因為看也看不見。應該從哪裏念起，是早已準備好，有拇指作記號的，於是翻開就照本慢讀。我曾檢驗過，耳聽目視，果然一字不差。下課鐘響了，把講義合上，拇指仍然插在中間，轉身走出，還是不向講台下看。下一課仍舊如此，真夠得上是堅定不移了。
⑤最後説説錢玄同先生。錢先生是學術界大名人，原名夏，據説因為庶出受歧視，想扔掉本姓，署名“疑古玄同”。早年在日本，也是章太炎的弟子。與魯迅先生是同門之友，來往很密。他通文字音韻及國學各門。最難得的是在老學究的隊伍裏而下筆則詼諧諷刺，或説嬉笑怒罵，他是師範大學教授，在北京大學兼課，講“中國音韻沿革”。錢先生有口才，頭腦清晰，講書條理清楚，滔滔不絕。我聽了他一年課，照規定要考兩次。上一學期終了考，他來了，發下考卷考題以後，打開書包，坐在講桌後寫他自己的什麼。考題四道，旁邊一個同學告訴我，好歹答三道題就交吧，反正沒人看。我照樣做了，到下課，果然見錢先生拿着考卷走進教務室，並立刻空着手出來。後來知道，錢先生是向來不判考卷的，學校為此刻一個木戳，上寫“及格”二字，收到考卷，蓋上木戳，照封面姓名記入學分冊，而已。這個辦法，據説錢先生曾向外推廣，那是在燕京大學兼課，考卷不看，交與學校。學校退回，錢先生仍是不看，也退回。於是學校要依法制裁，説如不判考卷，將扣發薪金云云。錢先生作復，並附鈔票一包，雲：薪金全數奉還，判卷恕不能從命。這次爭執如何了結，因為沒有聽到下回分解，不敢妄説。總之可證，紅樓的容忍風氣雖然根深蒂固，想越雷池一步還是不容易的。
（選自《故園人影》，有刪節）
【注】紅樓，指原北京大學文學院，作者曾就學於其中的中國語言文學系。
11．閲讀第①、⑤兩段文字，回答下面的問題。（6分）
（1）在作者看來，合格的中學教師要具備哪些條件？請概括説明。（3分）
答：
（2）從作者的敍述來看，錢玄同先生最突出的性格特點是什麼？請簡要分析。（3分）
答：
12．賞析文中畫線的句子。（6分）
（1）學生好比是劇場的看客，既有不買票的自由，又有喊倒好的權利。（3分）
答：
（2）講課，他總是意多而言語跟不上，吃吃一會，就急得拿起粉筆在黑板上疾書。
答：
13．第四段舉孟心史先生的例子，作者為什麼要不惜筆墨交代“他是一樁公案的判決者”這一背景？（4分）
答：
14．作者通過回憶在北大學習的親歷往事，集中表現“紅樓的容忍風氣”，行文條理貫通，親切自然。請從結構安排和人物描寫兩個角度進行探究。（8分）
答：
試題答案：
11．（1）（3分）要有相當的學識，口才要好，儀表至少要過得去。
（2）（3分）堅持自己的處事原則，為人固執。他堅持不判考卷，即使校方申明將扣發薪金也拒絕調和。
12．（1）（3分）運用比喻的修辭，將學生比作看戲的觀眾。説明（中學）教師要讓學生滿意不容易：學生有選擇上什麼課的自由，也有提出批評、表示抗議的權利。
（2）（3分）運用細節（神態、動作）描寫，摹寫顧頡剛先生在課堂上一肚子話要説卻無從表達、只能靠快速板書補救的着急而又無奈的尷尬情態。
13．（1）通過這件事，強調孟先生是一位精幹厲害的人物，學有專長，極盡欽佩之情；
（2）與下文敍述其課堂的沉悶刻板形成對比，略表失望之意，説明孟先生優點突出，缺點也明顯。
14．示例
結構安排條理貫通：（1）以“總—分”方式結構全文。首先拿中學任教的普遍情況和北大的風氣進行對比，明確全文的中心，引出下文；然後分別追述三件往事，記敍四位老師的表現和行事，具體闡釋北大“容忍”的風氣。（2）層次清晰，前後呼應。寫四件事，先寫老師突出的優點，再寫他們獨特的個性，結構一致；寫四位老師，緊緊圍繞開頭的“只要學有專長，其他一切都可以湊合”，説明北大對待教師的寬容精神。
人物描寫親切自然：（1）畫形取神，娓娓道來。如運用白描寫外國胖太太和顧頡剛老師，簡筆勾勒，人物舉手投足如在眼前；寫孟、錢兩位先生則詳加敍述，不避繁詞，使人身臨其境。（2）既記大師，更寫常人，真實親切。選取北大名人在教學生活中的處事為人，從不同側面表現其常人常態，樸實自然。
