在我們家附近的市場環境裏，接近除夕，很自然就分出了生意人和勞動者的差異。
問個簡單問題：國際足協正式比賽用的足球，有黑白相間圖案的那種，球面的花樣是幾邊形的？看起來再簡單不過是吧？但被問到的，恐怕沒幾個能夠答得準確的吧！
會有人答五邊形，或許也會有人答六邊形，這兩個答案都對，但也都不對。拿個足球來看看，你會發現黑色的部分是五邊形，白色的部分卻是六邊形。別小看這樣的安排，這裏面牽涉到複雜深奧的“非歐幾何”道理，只有在球面上才有辦法用五邊形和六邊形相接佈滿一個平面。
再問個看起來一個簡單的問題：除夕是農曆幾月幾日？很多人直覺地回答：“不就是年三十？當然是十二月三十日！”別急，去翻翻日曆，今年的除夕偏就不是“年三十”，是農曆十二月二十九日。
和足球表面的圖案一樣，十二月三十或十二月二十九都不是正確答案。而是有時十二月三十，有時十二月二十九。和足球表面的圖案一樣，這件事也牽涉到複雜的道理，曆法道理。以月亮圓缺變化為基礎的農曆，和以地球繞太陽運行為基礎的陽曆，之間該如何對應的麻煩安排。
我從小就喜歡問人家“除夕是農曆幾月幾日”，多年來問倒了許多我身邊最聰明最博學的人。當然不是因為我小小年紀就懂得天文歷算，而是在我記憶中早早就存留着每年除夕媽媽習慣説閩南語諺語的模樣，真的，媽媽每年都説：“三年沒二九，苦勞就走。”
“九”和“走”押韻，不過閩南語中的“走”保留了中國古語的.用法，意思不是我們現代語言裏的“走”，比較接近是“跑”。這整句話的意思，我很小時就學會了，是：如果連續三年除夕都是十二月三十日，那麼靠勞力賺錢的人，可就要倒黴奔波了！
這句話在我心中留下深刻印象。一來因為媽媽小時候在皇民家庭長大，她對於台灣民俗俚語不像爸爸那麼熟悉，我們其實難得聽到她使用閩南諺語，所以她竟然會反覆説這句話，稀奇得很。二來，很顯然，這句話表白了媽媽自己的身份認同，她覺得我們家屬於“苦勞”，屬於靠勞力賺錢的人，所以格外在意是不是“三年沒二九”。
小時候填寫家庭背景資料，職業欄向來填的是“商”。別人眼中看到的我們家，是開服裝店做生意的。可是在媽媽心中，她不會混淆，家裏店面賣出的每一件衣服，可都是她和爸爸在編織機上一片一片織出來，一件一件縫成，再一件一件整燙完成的。每一個步驟都不曾假手他人，我們家店裏更沒有賣過一件成衣。
這是勞動者的生活，媽媽如此自我看待，因而她會年復一年看着日曆，或擔憂或慶幸地説：“三年沒二九，苦勞就走。”
在我們家附近的市場環境裏，接近除夕，很自然就分出了生意人和勞動者的差異。像我們家，或隔壁的乾洗店，都仔細吩咐客人，最遲除夕前一天的下午，得來將訂製或送洗的衣服取回，過了傍晚之後，兩家店裏變得空蕩蕩的，終於可以架上門板，開始一年難得的年假休息了。
相對地，市場的商販，這卻是他們全年最熱鬧的一天。賣肉的、賣雞的、賣菜的、賣水果的，甚至賣雜貨的，一定都批進了多得嚇人的貨，從除夕前一天就將攤位、店面塞得滿滿的。其中不乏好幾家，堆積的貨物滿到小攤位、小店面根本放不下，只能擺放到街道上。他們不怕，因為早就打定主意那個晚上通宵不打烊，不會有貨物收不進來的問題。
那真是個神奇的夜晚，比除夕更迷人、更令人興奮。我們每隔幾個鐘頭，就跑到市場裏去晃一圈，有時是去幫媽媽跑腿補買年夜飯還缺的材料，更多時候根本沒有特定目的，單純就是去享受一種奇特的氣氛，夜不成夜，人聲雜沓的氣氛，還有，享受一種極為素樸的豐足感。那麼多肉、那麼多雞、那麼多菜、那麼多水果、那麼多雜貨，全在一街通明的燈泡下，彷彿兀自放着光似的，美極了。
那個晚上，爸媽也會特別通融，不催我們上牀，我們不厭倦地來回於家與市場間，到了深夜，有時甚至到了天光乍現時分，才在迷濛恍惚的精神狀態下，迎接除夕的到來。
