山楂樹下的父親
就在父親彎下腰，去撿拾我們不小心摘落的山楂時，我忽然看見父親滿頭的白髮，那樣清晰地映在了葉隙的漏影裏。直直地，短短地，深深地刺向我，刺得我有些心疼。
其實，那白髮早已生成。不過是我平日裏極少看到在坡地裏勞作的父親，已盡顯吃力罷了。乍這樣看着父親，每個動作都不及年輕時的敏捷了，那自然衰老的跡象顯明得映在父親身上，猶如剛發現般讓人驚訝。從不像今天這樣觸動我的心。
枝葉把山一側的一縷陽光搖成了閃閃碎片，落在了父親佝僂的背上。枝梢上的山楂壓得枝條有些微彎，紅的有些扎眼，像一盞盞小小的紅燈籠細密地掛在枝葉間。那葉隙漏影的陽光灑了一地斑駁，像拼起的一張四季圖，又像是用時間織成的一張網，蓋在了父親的背上。難道是這張網壓彎了父親的背嗎？歲月累積起的滄桑，無情地顯現在父親的臉上。由於日日操勞，烙下得腰肌撈損症，這些年裏也是讓父親着實吃了苦。
曾經以為父親不會老。可就在上山的路上，看着父親佝僂的背影，竟徒增了辛酸。父親個子算不上高大，年輕時卻也腰身健壯，是個寡言少語，生性隨和，樸厚平凡的莊稼人。何時？歲月催老了父親，已不似當年強健。其實，凡是和莊稼地打交道的老人們，只要身體允許，坡地裏的活都不會落下的。也是一年四季都不得閒。父親也是這樣。惟願未來的日子裏，父親依然亦如今朝耕耘他的田園。這一方土地，這一山一樹木，都融了父親的目光，四季的田園景色，少不得父親勞作過的痕跡。父親依附着這山、這土地，我們依附着父親。無論多久，就想這樣依附下去，待許多年以後，能再看父親弄耘鋤。
一枝山楂隙間篩下的秋陽日影，細碎明淨地鋪在樹下的雜草中，另一半鋪在了父親腳踏的褐色的土丘上。被太陽曬得透紅的山楂，落在了柔柔的雜草叢中，父親就這樣彎下腰，撥開密密草叢，極其仔細地把那山楂一顆顆撿起。每一顆山楂都留了父親的指痕和掌心裏的温度。
因山高坡陡，父親無法給山楂樹施肥、噴農藥，樹就這麼自自然然地長，山楂的個頭便也小了許多。我知道這幾樹的山楂換不來幾個錢，幾乎沒人要。若細算，遠不及父親所付出的辛勞。但是，父親依然高興地收穫着這些山楂。這山楂的紅是秋的炫耀，是成熟後的歡欣。酸酸甜甜的紅山楂是一樹的驕傲，是秋的果實，是父親從春到秋的期盼。
在父親的歲月裏，猶如那酸酸甜甜的山楂經了時間的煎熬後，沉澱下的是被“熬”出得那份知味人生的苦辣酸甜。
這幾棵山楂樹長在半山腰上，荊棘叢生的雜草中，是父親硬硬地走出了一條路。春花，夏果，秋熟，為這半壁的山樑添了色，那景色裏便也融了父親的汗水。我依樹站立，一手拽一枝條，仰頭一手摘那山楂，雖小心翼翼，還是有山楂從掌心中掉落。妹妹已攀爬在另一棵樹的枝椏間，也是極小心的摘着。樹梢頂端的山楂，讓我們有些束手無策，就那麼看着一撮撮的紅，高高掛在枝上張揚着。父親説那高處的就讓它留在枝上，待冬天來時，樹葉落盡，只這一撮的山楂紅，成了這一樹的景，等經了冷風冬陽，待落時，自然便落了。
看父親背上被日影西斜劃過的痕跡，像個光陰圖。枝葉疏影，散落在背上。那山楂的紅又像夜晚亮起的燭光，把父親的身影襯托得及其鮮明。很多日子，便在父親的背上沉澱得尤為明澈。
彷彿從未想過父親會老，儘管我們都會在歲月裏漸漸老去。
此刻，我卻那麼不願意承認父親的老。有時候，竟也自欺欺人的哄騙自己一番，總以為，漸行漸老疊加起來的年齡也不過只是個數字而已。雖然我的女兒已過二十歲年齡，可我在父親身邊，依然是那個需要父親疼愛呵護的孩子，就想這麼一直被父親疼愛下去。想起我如女兒這般年齡時，父親是何等的年輕，從不曾想過父親衰老的模樣，也不曾想過，在某年今朝山楂紅的季節裏，和妹妹一起帶着女兒幫父親摘得山楂。
祈願父親年年摘得山楂紅，待冬日閒時，讓母親取了山楂加冰糖熬製那酸酸甜甜的山楂糕。或串一串冰糖葫蘆蘸滾了芝麻，圍爐而坐，聽父母絮叨光陰裏的.故事。
夕陽暖情
這乍冷的天氣讓人有點不習慣，總有一種縮手縮腳的感覺。走進大奶奶屋裏，我拽了一下大衣的衣角，坐在了大奶奶的牀沿邊。聽着窗外那沙沙的落葉聲，便知秋去冬已來，竟徒增了幾許傷感和惆悵，那歲月且是不饒人的。
屋子裏有點陰冷，老屋的牆壁上斑斑點點有牆灰脱落的痕跡，給人一種滄桑感。大老爺一直在忙着收拾爐子，煙筒銜接處的縫隙用泥漿泥好，就可以用了。我的手一直被大奶奶的手握在掌心裏，感覺那麼温暖。儘管那雙手顯得有點粗糙，甚至能感覺到手上的老繭和凸出的骨骼，但是，掌心裏的温暖卻絲毫不曾讓我覺得那是一雙老人的手。
大奶奶從年輕時身體就很弱，地裏的活她是幹不了得。記得我小時，大奶奶就有個癆病，那時畢竟年輕，還不至於整個冬天都躺在牀上，還能做些力所能及的家務活。這些年來，人老了，身體越來越差，每年進出醫院好幾次，老了老了竟添了多種病。醫院沒少住，藥沒少吃，病卻沒有多大好轉。也許癆病人最怕過冬天，一到冬天大奶奶有一半的時間是躺在牀上度過的。所以，她不知道院子裏的樹及街上的樹，那葉子幾時落盡的。整個冬天她幾乎不再出大門，大老爺便一直守在家裏伺候她。大奶奶有兩個兒子，也就是我那兩個叔叔，雖平日裏忙着各自工作，卻也是盡心照顧着老人。小時，兩位老人很疼愛我們。尤其是過年的壓歲錢年年都不能少，説是磕頭錢。可我們從來沒有跪下給大老爺和大奶奶磕過頭。
不知從什麼時候起，我回家的次數漸漸稀少。不管怎樣，入冬前總要回家看看大奶奶，這時的大奶奶已經很少出門了。早早地守在火爐旁，聽院子裏那飄落的樹葉，在騷擾着一種倦怠而寧靜的温馨。兩鬢的白髮，似乎替代了蓄滿在日子裏的那些酸甜苦辣、喜怒哀樂的飽滿。在這冷的天氣裏，守着一冬的火爐，她想不出兒孫繞膝的嬉鬧，幾時被時光擄走，恍如昨日曾繞膝，卻一個個長大。窗外的麻雀撒着歡兒尋食。葉，被風吹起有節奏地打在關嚴的門板上，像小時我和玩伴細碎的叩門聲。
喜歡搓麻將的大老爺，整個冬天不會再坐在麻將桌前，他守着一份相濡以沫的默契，守着一份愛，守着一份平淡和寧靜，守着一份嘮嘮叨叨的回憶。也許，正因為這樣，大奶奶才會在生病的日子裏幾次闖過鬼門關。大奶奶從年輕時就是一個性格開朗之人，雖病着，也不見她因病而失了愛笑的性子。她會由着自己性子，做些力所能及的家務活。更多時候，她只是或躺或坐在牀上看着那爐火，看着大老爺往爐子裏添柴加煤，看着裏裏外外忙碌。那身影被落入檐下的夕陽，映照出了歲月裏的滄桑。碎影中一片片光陰成了院子裏的風景。
雖然冬天對癆病人來説是漫長的，可大奶奶依然和年輕時一樣那麼愛笑。那笑裏沒有怨，沒有憂傷，沒有對夕陽褪去黑夜來臨時那份寒冷的恐懼。那笑裏藴蓄着經歲月沉澱下來的幸福。當門檻上的夕陽慢慢落下時，總有那些鄉鄰的老人們到大老爺家來串門。暖暖的火爐旁，説着日子，説着一年的收成，説着那些放在田園裏的夢……
那些年的日子不寬裕，有些老人家裏也是燃不起這樣過冬的煤爐，冬日的夕陽褪去時，許多的房屋裏是清冷的。相守着便也是一種温暖。無論日子是否富足、清貧，健康或疾病，能點燃冬日裏的火爐，能彼此相濡以沫的守護，這何嘗不是一種幸福？大奶奶笑着過了許多個這樣的冬天，終是熬不過那病，不再看着大老爺為她的暖添柴加煤，多年前便安詳地一個人走了。從此，留下大老爺一個人熬着一個一個的冬天。
