1
我頑執地相信命運是種奇妙的東西。
命運，人生，光陰……從來都是不可捉摸的，而總有人去嘗試把握。就像我們總説人生是一場修行，總説逝者如斯夫，可一旦失意不得志，就立刻多愁善感地像換了個人。
少年不識愁滋味。寫作滋生的寂寞，就像是一場雪，不知何時下起，下得白茫茫大地真乾淨，但你總能等到最後，看到雪融化後的真相。
一切，皆因心繫文學，以字為燈。
人生何行？當然，這句話也可以反過來説，天涯之大，何處不能行。如同胭脂齋批點《紅樓夢》那樣，曹雪芹，這個一生潦倒的男人，這個讓人喟歎的文人，用一生的時間，才寫下了一部小説的開頭，佈局，卻在收網結尾之時戛然而止。讀《紅樓夢》，和張愛玲一樣，也是有恨的。從此便無法旗幟鮮明地去愛書中的角色，賈寶玉，林黛玉，薛寶釵，王熙鳳……也許在文學家眼裏，總是會不斷提醒自己客觀陳述事實，然而生活卻不允許任何虛構，它要求人腳踏實地的走在路上。
人生如夢幻泡影，我想，這句話説的當真是頹廢，峯迴路轉的頹廢。
當漁舟點燃黃昏之時，我關閉窗外的蟬音，開始想你。思念的過程總是很短，卻需要淨手，焚香，紅塵萬丈，苦海無邊，我要尋求那條渡我的船。
走過董橋書裏的舊時月色，走過席慕蓉詩中的時光九篇，走過庾信小園裏的桐間露落，走過莊子眼裏的秋水無痕，走過樂府歌聲裏的陌上花開……此生在尋你的路途中，所見的風景無不傾國傾城。
流水依舊，落花依舊。
我的目光，始終紮根在這塊傲寒的高原上，出沒於縹緲的彩雲間。沒有人知道，我是如此切慕地思你，念你，想你，盼你。那一日，在雨中登臨岳陽樓，背依洞庭，曠覽千里，江山，雲物，城闕，煙火莫不帶着風雷氣息。滿耳濤聲，憑弔興亡，廟堂早已成隔世之物，而繁華散盡，儒家這種與天地共飲的精神卻亙古未變。
鐵肩擔道義，妙手著文章。
彼時，隔着江，隔着湖，我彷彿又看到了那岸邊一襲白衣，為天地立心的大夫從水中走來。那，是不是你？若是你，為何忍心與我擦身而過；若不是你，又為何敲我心扉，像一支笛，總在有月光的晚上響起……
遙遠的沙場上載來了擂鼓的聲音，那是赤壁的傷痕。
刀槍劍戟，斧鉞刀叉，把一個個男人的心弄得沸騰了，暖和了，而冷冷的江水，又將他們吹成冰涼的雕像。時光總是催人的東西，易冷的是煙花，而比煙花更加易冷的，總是人心。
越來越喜歡待在寧謐的山城裏，獨自一人穿行於暮色中，隨着風聲去尋求那條古老漢江的源頭。聽那關關雎鳩之音，聽那鐸鐸伐木之歎，最好能遇見一處竹樓吊腳的酒家。花間沽一壺酒，躺於傾斜的船舷之上，在微醺的醉意中打盹。
小舟從此逝，江海寄餘生。歲月總是那船上的掌舵人，把那孩童的送去少年，把那少年的送去中年，再把那中年的送去老年。把落紅送回給春泥，把清風送歸到人間。把這船上的每個人，塞進大地的每一處巢穴深處，然後點兩支素蠟，燃幾卷詩文。浮世便這樣忽忽而去，再不回頭。
2
好大一個湖。
你走在最前面，轉過頭來對我説，你聽，大水如歌。被風撩起的衣衫，烈烈作響，遮住了我們之間最後的言談。在驚濤拍岸中，我們一道隨着時間而沉默。
十年的行走，十年的流淌。
一條河從哪兒來，它終於不能回過頭去，再看一眼出生的地方。詩人説，河的寂寞，就是生命的寂寞。那麼，湖的寂寞又在哪裏？湖底對自己是無底的，正如岸對自己也無岸。
面對這樣一個還未開始尋找，就已經結束的`祕密，我們註定徒勞無功。
原以為遠行會是一種超脱，卻沒料到是對生活最根本的背棄。
原以為走進一條小徑，便能領略旁人不曉的花香，殊不知走得越久，所經的曲折也就愈越多。世路無常，多少人心裏，是盼望一帆風順的，一如那些分別前的祝福，還縈繞在耳旁。
今夜，袖裏的青蛇，她蜷縮着。
一片樹葉從天上掉了下來，以緩慢的速度落進水裏，隨波而去。順着路，我們緩慢地往前走，影子落在更遠的前頭。生活中的路總是不斷出現在不同的方向，它四通八達，想要把人引向更深的深處。更多的時候，會遇到一兩個指路的人。望着他們犀利的眼神，那根揚起的手指，似乎在下一刻,就會把一個人帶向深淵或是天堂。
害怕這深淵，寫作很像是一場擺渡，隔岸觀火，遠不如身心都在船上。來我的漁舟，隨着烏蓬小船流進水墨般的江南，或者，讓我駐進你的夢裏，水下有紅菱，水上有白帆。
見過不同的天空。蔚藍色，天青色，暗紅色，銀灰色……天空上的那些雲，它會變成水並化成冰，它會帶來一個晴天，它會開始寒冷，它也會慢慢凍僵一個人，由內向外，從北到南。
由春天到冬天。
浩浩湯湯地流逝，是一種無法言説的遺憾。這一江一湖，一樓一廟，不分彼此地相容在一起，可登高可低卧，可遠行可靜坐，仔細看來竟有一種天人合一的美麗。我們揹着包袱，卻皆若空遊無所依。我們是魚，像千年之前的屈子，終究會投身於水。停駐在這兒，我們像兩截枯萎的木頭，遇水而生，再度煥發出生命的容顏。
也許，正像你説的大水如歌，我可以暗自歡喜一路，但湖卻從不為自身的博大而沾沾自喜。站在這個地方，自身永遠是空虛的。只有水，才是我們靈魂的宿命。
學問之道，正如逆水行船，不進則退。生活之道亦如是，只是這船終究太窄，很多時候無人繫繩，漸漸便成了野外的一艘孤舟。
3
宿醉醒來，又是清晨時分。
太陽照在身上，涼涼的。看着書上的字一行行從眼前跳過去，也是涼涼的。
竹葉停在路口。
青光如刃，一動不動的模樣，逼得庭前枇杷結實地綠了一把。門外是好大一條灣，隔開了對岸的丹黃之色。有那麼一瞬間，感覺像在江上，而兩岸山色如黛，起伏着陳年的喧囂。
前段時間陪朋友去植物園，看到大廳裏的喬木葉子落了一地，拍照的瞬間，青黃之色夾雜在一起，不喧不鬧，貼在背景裏，很有點英雄氣短的意思。一直覺得，樹木本就該這樣。讓黃色的更灑脱，讓綠色的更深沉。
這裏的椿樹太蕭條了，那樣的乾枯如柴，卻在流年的召喚前也要擺明自己紅椿或者香椿的立場。——很像是一種宣言，既然你停駐不前，我為何不能一長再長，激發身體裏面那股最澎湃的能量？
到了一種程度，連植物也這般的不服輸。
心氣高的植被，多是些木本類，草本類，如同人一樣，直到露出了自己那光禿禿的腦門，意氣全消的時候，才恍然意識到是真的是老了。想起史書裏很多的梟雄們，在宿命面前，不是服了輸，而是服了老。他們大約也都知道，人一老，就會逐漸喪失抓在手裏的尊嚴。
夏天，正是屬於植物們的狂歡的季節。
我喜歡在陽光下點起一把綠色的火焰，就讓餘生燃燒，跳動在心頭，眉梢，永遠不要冷卻才好。長成參天大樹的機會畢竟少之又少。多半，都倒在了命運的門檻上。只有忍住枯榮之劫的那些古木，才會一年比一年高，一年比一年冷。
這樣內斂地温度，讓火把的眼神一跳一跳。
給外婆養的那隻花貓起了個名字——缺口。因為它的腦袋上有一塊黑斑，就像個大大的缺口一樣。我想，缺口長在頭上，長在明處是好的，能夠讓那些看見的人輕易就察覺，而有的人，喜歡把缺口藏在心裏，藏在你永遠都不知道的位置。
——就算是再親密無間的關係，也永遠都散發着危險。
“缺口，過來！”“缺口，躺下！”我叫得那麼起勁，它卻毫無迴應。更多的時候，缺口會被一隻大黃色的狗攆到樹上，不敢下來。它居然比主人還要內向，還要膽小。如果還能再養一隻狗的話，我可能會叫它——餘温。
或者，餘燼也行。那是曾經讀過的，張愛玲的一本小説，《餘燼錄》的名字。
風再也不能在樹上彈琴了。
她的琴鍵散落一地，黑白之間，太陽就落下去了。
“我的眼睛不眠地守望着，即使沒有看見你，那凝望也是幸福的……”此刻，我和泰戈爾一起望着你，那兒夜空飄渺，羣星閃爍，所有飛過的螢火蟲兒，都同月亮一起幸福着。
你告訴我説，要堅持寫作的信念。就像農民堅持種的莊稼那樣，埋在地下的種子，遲早會結出沉甸甸的果實。
轉眼綠暗紅稀，始信山中多雨。
水霧一邊起，風林兩岸秋。姍姍來遲的雨，打濕了鴿子翅膀上的羽毛，也打濕了窗簾上那柔軟的流光。
倏爾雨住，山頭吐月。玉盤高懸，彷彿洞悉己身的蒼涼，在光華之後，一躍而成蟾宮裏折桂的客人。低頭思故鄉，牀前的月光依舊很白，那是一種自然的無瑕，一眼就能穿透靈魂的污垢。是這個世界髒了，還是我們自身該換裝了？看腳下這座燈紅酒綠裏的城市，再龐大的繁華，也成為了過眼雲煙。想起為了夢想，曾經那麼地不顧一切，不過是為了得到一張可泅至往日的船票，如今，身在兩岸，才知風景。
且做園圃裏那枚成熟的果實，且做煙波裏那位滄桑的漁夫。就像現在的我一樣，面對着這些江湖上的豪傑們，欣賞一點他們的功利，欣賞一點他們的放蕩，也欣賞一點他們的自私與豪爽。
4
輕解舟楫之時，天邊那輪落日已橫在了江中。
今夜，我將淹沒那座寂寞的沙洲，乘一翅白鴿來輕叩你的柴門。就算那大雁塔的晨鐘，再敲不醒世人的夢；就算那寒山寺的斜徑，再堵不住求佛者的心，我也頑執地相信，江岸那棵開花的樹，必將成為我心頭永遠端坐的菩提與明鏡。
參觀寺廟時，聽聞佛家有句説法，雲水即是行腳，僧人只有在行走之時，禪心才是平穩的。
凡心所向，是一種夢想；素履所往，更需要勇氣與信念。
行到雲水深處，不住於物，不困於情，是高風亮節的境界。印象裏的高僧，是弘一法師，是“長亭外，古道邊，芳草碧連天”裏那聲深情的呼喚。遙想昔日，詩詞歌賦，音律篆刻，書藝丹青，文學戲劇無一不精的李叔同，爾後卻數變為僧，遁入空門，當真是行到了人生的水窮之處。
倘若僧人的行腳，是一種思想與意志的結合，那麼文學上的修養，當真得靠感情與興趣來生成。
又過了一個節氣，又迎來一番紅素。恰是此時，一朵來遲的螢火，虛構了秋水裏的歷史。
我信，這是你切慕的生，信仰的生，孤獨的生。
站在歷史的中央，即便有些典故的存在，也是為了讓目光顯得更加長遠。我的路只為尋你而鋪陳向遠方，你的心只為等我而羽化成白蓮。當炊煙奏響了那支我們所熟悉的晚歌，那裏必定洋溢着童年的味道。
時過境遷，當你轉身，當你回眸，細看那天涯，細聽那流水，才明白棲身於斜陽之下，唱晚的只是那一艘心中的孤舟。——那是長久的跋涉，永遠的鄉愁。當你整裝待發，在暮色中點蒿一躍，那些舊時光便紛紛墜落，像極了一支挾裹了風聲的羽箭，被輕輕射到了秋天的岸邊。
彼時相聚不用告別，再會亦不必約期，就在你遠行之時，舟中的我便披一身青苔，掃灑庭院，獨釣寒江，就等那場生命中的大雪鋪天蓋地而來。
