2014年12月22日上午，豐城，下雨了，這一座連續晴朗了幾天的繁城，終是選擇了在這一天，允許了雨的到來，沒有早一步，亦沒有晚一步，恰巧地趕在了今年季末的冬至來臨，令人意想不到。記得那日，自己獨自一個人，在房間的窗前，呆了許久許久，僅望着窗外那一絲絲飄渺的雨影，在眼前，毫無顧忌地遊走於整個的城中，那般淅淅瀝瀝、朦朦朧朧、順帶着點清清脆脆的感覺。殊不知，記憶中，那些曾經過往裏沉澱的故事，也在這一日的雨中，被塵封開啟，一連串若飛絮飄飛的畫面，在腦海裏遊蕩，教我油然而生一種愁緒，可以説是一種很久以前自己常有的愁緒，跌在心裏，也為之漸漸失落下去。
清楚得記得，冬至那天，我特意穿了一身黑色的衣裝，上着風衣，下着緊身褲，還有一雙新買不久的短皮靴作為自己的行頭。一大上午的時間自己也就只忙了這些，為自己的打扮弄得整潔乾淨一點，而後，莊嚴地去一個距豐城有着十一里路遠的村莊，去見一個我未曾見過一面，但熟之不能再熟的故人——父親。是的，説起父親，最初的熟悉，僅僅是從母親與外婆口裏得知，父親早年患病，長期以來靠藥物支撐身體，在未與母親認識之前，父親就已是如此，而父親與母親在一起兩年時間，第二年七月央，天氣驕陽似火，熱風吹髮，父親因了一次上山欲到友家拜訪途中不慎病發，那時的自己也還是個未滿四月的嬰兒，對於父親，全然不知。只是在我初中畢業後，才聽母親第一次講起，才知道，父親已離別自己多年，且他的路程永遠沒有一條可以迴歸家的路，也是離開的瞬間，他便留了我和母親在人世裏漂流、行走，甚至是，還為來得及聽我開口叫一聲“父親”，他就這樣無聲無息地走了，什麼也沒有留給我和我的母親，除了那一所和三伯一家四口共居的老房子以外，其他的，還真沒有。不過，父親也許永遠不會知道，那半邊老房子，也隨着他離去後不久，隨之讓三伯一家給想盡辦法佔去。
沒有了房子，便沒有了可容我們棲息、為我們遮風擋雨的地方，因而同年八月，母親把父親後事妥善處理好後，決定帶我離開了自己的家，離開了那一所有關父親曾經存在過的老房子，離開了那一個曾經有着父母親歡聲笑語的村莊，同是一個有雨的日子裏，母親孑然一人抱着尚在襁褓的我，在雨的飄渺裏，孤獨無助地離開了，那情景，我幻想了多遍，每一遍都是母親依依不捨的身影，每一遍，都有着父親所寄託雨下那莫大無聲的悲痛，到最終只得無力的遺留於那一日，那一幕的雨中。想來，應是他向我們做得最後一次呼喚，可惜，母親沒有回頭……
時光如箭，光陰如梭，不想一眨眼間，竟是二十年風雨，二十載春秋已過，不知不覺間，歲月就已學着在窺見母親耳鬢的那幾根銀絲之時，以掩人耳目的姿態，悄悄地變得淡泊、安穩，而如今，我也是長大成人了。事隔多年，對於父親，我從小就那麼好奇，那麼樂於懷念，儘管我和父親之間沒有存在過一片刻的記憶，但就是那麼好奇，好奇他的樣子，好奇他的聲音，更是懷念着曾經有他陪伴母親身旁的味道。而一切正如，往事已過，風在，雲在，唯有人不同。
每一年的清明或者冬至，我都會趕回母親的身邊，問一句老到不能再老了的話。2014年12月22日，那次回來，我同樣問了母親我以往去看望父親時會問的那句話:“母親，你陪我一起嗎？”母親總是回答到:“不了，你去就好了，代我向你父親説説話吧。”我非常理解母親，她心裏痛着，恨着，不管這二十年來母親有多少思念，但旁人提起父親，她是悲傷的，那悲傷，也僅僅限於午夜夢迴時她獨自一個人體會。我沒有再多問一句，自己穿好衣服鞋子，轉身背對着母親，輕輕掩上了母親的房門，獨留母親一個人望着窗外下落的雨，任她自己不言不語。離開了母親，我帶着思念，帶着其他那麼一點情緒，坐上了一輛開往父親老家的大巴車，一個半小時的時間，我就下了車，撐開雨傘，徒步了一會，進了村，直奔父親的'墓碑所在地方，沒有選擇去問候於任何人，哪怕是那些叔叔伯伯們，我也無心去拜問，不想母親的後半生因了我沾染到一絲憂傷。
雨還是下着，只不過比來時下得小點、慢點，而來到父親墓前時，觸目可見其雜草亂生，樹葉滿地，我來時的衣服上也已是黃泥點點了，這一番看望，算來，還是不免有些鄉愁的感覺在內心湧動，因了這一路濕澀，因了這雨。此刻，面對父親，我有着一生的遺憾和滿心的想念，父親走了，母親一天天老了，不過多久，我也要離開母親了，對於我，時至今日，還未曾知道那個屬於家的温暖，是怎樣的一個氣氛。從小便認為，在我心裏，父親應該是一個嚴肅莊重的人物，有責任有擔當，對母親，應該總是一雙充滿愛意的眸子。只不過，一切都只是我的認為。就像現在，我認為父親在我身邊，和我正説着話，我也急切得代母親問候了他，雙方都説着“我很好，不必掛念！”帶着淺淺的笑意，時間終是到了要離開的時候，自己還是幫父親處理了一下雜草，最後在墓前點了鞭炮，向父親道別，起身往回路走去，孤單的身影，拉長了一簾雨中的思念和一個時光深處的故事，有些情緒，總是無聲無色。
的確，父親就是我的故人，熟到不能再熟，親到不能再親，但我與他卻是從未見過一面，哪怕一面也沒有。那一日的看望，我沒有很深的傷感，比起初聽見母親説起父親時的傷痛，真的淡化了許多，只是經年冬至，天猶寒，水猶寒，雨猶來……
