我的幼年是在鄉下度過，家鄉的庭院多樹，初春季節齊放花蕾。有一種叢生的花樹，很是奇特，一半是白花，一半是紫花。母親説那是丁香花。也許是幼年時代熟悉丁香，直到過了這麼多年，依然喜歡。丁香花開的時候，滿院芬芳。紫丁香，紫得濃郁，白丁香，白得眩目。一紫一白，相互輝映，給庭院添了更多靈動和生機。
後來，家裏前後院蓋起樓房，母親將丁香樹移栽牆外。也許是應了人挪活，樹挪死之兆吧，春天的時候，白丁香還開了幾朵蔫蔫的花蕾，之後便呈現出老相，未到夏日，便死去了，只留了紫丁香，與杏樹、櫻桃樹一起，在院外茂盛着，相互競芳。紫丁香樹愈是呈現出老邁，花蕾的色澤愈發凝重，紫得厚重紮實。有一度，我對丁香有了説不出的情感。想起丁香，就有一種特殊的氣息，隨着血脈流淌。那種滋味，積聚着、遊蕩着、奔湧着。那種感覺説又説不出，抓又抓不住。丁香花細碎、濃郁、繁密、馨香。喜歡丁香，不僅僅是因為那濃雲緊鎖一般的花朵，最主要的是，有人説過，誰若找到一枚六瓣丁香，誰就是世界上最幸福的人。因此，每每遇見丁香花開，我就圍着丁香樹轉，眼巴巴地數着那丁狀的花朵。可惜，數了20多年，依然見到的只是四瓣丁香。我在上海的豫園數過，在鄉間的中學花園數過，在少陵原畔的杜公祠數過，在許多能看到丁香的地方數過。在我家院落，就更不用説了。
也許是距離鄉下不是很遠之故，我時常回家，也喜歡圍着院牆走一圈，看看哪一樹花開了，該掛果的時候，哪一樹果實繁密。有時也低頭看看，牆外的一畦畦菜蔬，長勢如何，是否有蟲子爬在上面。母親到了這把年紀，喜歡聽人誇讚。青菜、黃瓜、西紅柿、辣椒、豇豆，還有油麥菜，都是母親辛苦侍弄的，只要有人説一聲好，母親的臉上就會紅暈飛起，像是害羞的少女。心裏美滋滋的，嘴上卻説幾句謙虛的話。母親喜歡栽杏樹，也許是取了“幸福”的諧音吧，前不久，有人家的杏園被徵用了，等母親知道的時候，開發商將樹苗砍了一地。母親硬是從工人的砍刀下搶得了三株杏樹，栽在我家門前。今年開春，我回到鄉下，看到滿樹繁密的杏花，也許是因為第一年移栽之故，花蕾開得嬌嫩。前不久再回去，杏子密密實實的，藏在枝葉間。這讓我奇怪，因為，果樹移栽的第一年，大多很少掛果。即使掛果，也寥寥可數。看來，母親該是在它們身上花費了不少心血。不然，它們怎麼會背離了果樹生長的潛規則。
這些年，西安的春天越來越短。冬天剛剛過去，春天只是探一下頭，夏天就疾步而來。但春花卻不疾不徐，按照既定的路數，毫不含糊。從透出花蕾，含苞待放，到花開花落，像是一個很有主見的人，紮紮實實，一步一個腳印，從春花走到秋實。去春之暮，我去終南山的'至相寺。寺廟前的山崖處，有一樹丁香，幾樹杏花。杏花似乎競賽一般，一樹比一樹的花朵繁密，茂盛，一樹比一樹的蜜蜂盤旋飛舞得多。還有五顏六色的蝴蝶，從一棵樹飛到另一棵樹，又從另一棵樹折返回來，好像在判斷花濃花淡，或與花蕾競美。而丁香卻已開敗，偶爾有一兩瓣花朵，也呈現出無精打采的疲憊狀。未能看到丁香，我的心裏未免有些沮喪，就像趕着某一趟火車，揹着行囊，舉着車票，氣喘吁吁地趕到了車站，眼睜睜看着那個車開走了。
我家小區的花園裏，有幾樹丁香。從我住的單元出小區，只須走一條捷徑。但在春天的時候，我喜歡繞道，從花園裏的碎石路走過，就是為了看一眼花團錦簇的丁香。尤其是冬日已盡，春天剛剛探出頭來，樹梢上密密麻麻簇擁着的堅硬的小蓓蕾，像漾開的漣漪，從初綻，到怒放，一點一點地成長，直到那繁枝上凜然綻滿紫的、白的丁香。這種等待花開的情致，始終孕育在心的深處。當然，時令上的等待，卻也複雜微妙。花期絕非年年都順順當當地走來，有時，因為寒流難以退去，花期便會推遲；有時，因為暖冬，春天就來得迅疾，花期也就被推在了浪尖潮頭。不過，更多的時候，花期來臨的步調，恐怕是北方獨有的。似乎不很準確，實際上準確得出乎人的意料。但在江南，一年四季，“花開花謝兩由之”，哪有什麼花期，哪有什麼季節之分。即便繁花似錦，也許是熟視無睹，也許是審美疲勞，心下難有花開時的衝動。而在北方，各種花兒像是被花神點冊一般，什麼時節出場，什麼時節謝幕，都是早已註定了的，無可更改。這樣，人自然就多了一份等待的心境。
