在家鄉。
無論你多富裕，成為多麼顯赫的人。
城裏的門檻被踏破，不再説方言。
家，總是要回的。
舊大巴將你從城裏往鄉下送。
泥霧越來越重，房子越來越散。
行道樹代替路燈，指引你回家。
吃飯的桌子上灰蠅在飛……
這就是你的故鄉，沒有跟上時代的步伐。
每天早晨，人們在公雞的長鳴中起牀。
你坐的火車去了另外一個地方：別人的。
黑泥土，紅泥土，黃泥土，別人的家。
這兩天收到老家整體拆遷的一張所謂“明白紙”，是老家朋友發過來的，上面詳列拆遷政策和村民購買安置房的計價方式，朋友按照“明白紙”所述，計算了一下自己將要購房的實際花費，扣除掉舊屋評估價格和安置補貼，還需自己再掏十幾萬塊錢.這是一個“扶貧”項目，所謂“扶貧”，就是把還在住平房的村民整體“扶貧”進樓房裏去。
“這就是你的故鄉，沒有跟上時代的步伐”.如果以住平房和樓房來區分，我相信，絕大多數人的`故鄉都沒有跟上“時代的步伐”.而我們時代的步伐，快得有點可怕，今年GDP又比去年多出一個澳大利亞，而我們還覺得澳大利亞人不應該仇華。
“家，總是要回的”.回家，也許僅僅只是一種習慣.“故鄉”除了是一個有“家”的所在，還能是什麼？很大程度上，眼下的“故鄉”，已然跟不上時代的“故鄉”，多少已經是贋品.它並不會為你停留，為你靜止，也不會按照你喜歡的方式去追趕時代，也不會呈現你所期望的故鄉表情，相反，“泥霧越來越重”，“吃飯的桌子上灰蠅在飛”.你的故鄉也許並不貧窮，但越來越不討你的歡心。
生在一個無根的國度，故鄉只是暫時性的功能性的存在.這也是一個憑藉火車串聯起來的國度，人們在鐵軌上奔跑，過活.“在家鄉”，這樣一個偶然的停頓中，你不但只是家鄉的一個過客，家鄉也只是火車外面一閃而過的幻影.“每天早晨，人們在公雞的長鳴中起牀”，這樣的日子，虛假得像根本不曾存在過。
