雲在青天水在瓶 宗璞
父親（馮友蘭）最後的日子，是艱辛的，也是輝煌的。他逃脫了政治旋渦的泥沼，他可以相當自由地思想了。1980年，他開始從頭撰寫《中國哲學史新編》這部大書。當時他已是85歲高齡。除短暫的社會活動，他每天上午都在書房度過。他的頭腦便是一個圖書館，他的視力很可憐，眼前的人也看不清，可是中國幾千年來的哲學思想的發展在他頭腦裡十分清楚，那是他一輩子思索的結果。哲學是他一生的依據。
像父親那樣出生在19世紀末的一代人，分佈在各個學科，創造了中國社會轉型時期的新文化。不管在哪一學科，他們有一個共同點，那就是熱愛祖國，要使自己的國家揚眉吐氣地屹立在世界民族之林。父親的哲學也不是空談哲理，也不是書齋裡的機鋒，他要"闡舊邦以輔新命”，就是要汲取中國文化的精華，作為建設新國家的營養，永遠關心著國家、民族的命運，這就是他的“所以跡”。經過多少折騰、磨難，初衷不改，他的最後鉅著《中國哲學史新編》的最後一頁，仍寫著張載的那幾句話：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”他仍然是“雖不能至，心嚮往之”。
父親最後10年的生命，化成了《中國哲學史新編》這部書。學者們認為這部書對論點、材料的融會貫通超過了三十年代的兩卷本，又對玄學，佛學、道學，對曾國藩和太平天國的看法提出了獨到的見解。有的朋友來看望，感到老人很累，父親微嘆道：“我確實很累，可是我並不以為苦，我是欲罷不能。”
是的，他並不以寫這部書為苦，他形容自己像老牛反芻一樣，細細咀嚼儲存的草料。他也在細細咀嚼原有的知識儲備，用來創造。這裡面自有一種樂趣。父親著述還有一個特點，就是不做卡片，曾有外國朋友問，“在昆明時，各種裝置差，圖書難得，你到哪裡找資料？”父親回答：“我寫書，不需要很多資料，一切都在我的頭腦中。”
更重要的是他的專注，他的執著，他的不可更改的深情。他在生命的最後兩年中不能行走，不能站立，起居需人幫助，甚至咀嚼困難。不能行走也罷，不能進食也罷，都阻檔不了他的哲學思考。一次，因心臟病發作，我們用急救車送他去醫院，他躺在病床上，斷斷續續地說：“現在有病要治，是因為書沒有寫完，等書寫完了，有病就不必治了。”
父親久病後，總讓人想到風燭殘年這幾個字，燭火在風中搖曳，可以隨時熄滅，但父親的精神之火卻是不會熄滅的。他是那樣頑強、堅韌，那樣豐富，他不燒乾自己決不甘心。
父親那一代人責任感太強了。他們無暇逍遙。其實父親心底是贊成孔子“吾與點也”那一句話的。曾點說，他的願望是“浴乎沂，風乎舞雩，泳而歸”。父親是欣賞這種境界的。
四十年代，常有人請父親寫字，父親最喜寫唐李翱的兩首詩 “練得身形似鶴形，千株松下兩函經。我來問道無餘說，雲在青天水在瓶”。還有一首是“選得幽居愜野情，終年無送亦無迎。有時直上孤峰頂，月下披雲嘯一聲”。這兩首詩，父親寫過幾十幅。父親的執著頑強，那春蠶到死、蠟炬成灰、薪盡火傳的粉神，後面有著極飄逸、極空明的另一面。一方面是儒家“知其不可而為之”的擔得起，一方面是佛、道、禪的“雲在青天水在瓶”的看得破。有這樣的互補，中國知識分子才能在極嚴酷的環境中活下去。
很多年以前，父親為我寫了一幅字，寫的是龔定庵的詩：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言蓄其德，莫拋心力貿才名。”後來父親又為我和外子作過一首詩：“七字堪為座右銘，莫拋心力貿才名。樂章奏到休止符，此時無聲勝有聲。”父親深知任何事都要用心血做成，諄諄教海，不要為一點輕易取得的浮名得意，在寂靜中也許會有更好的音樂。想到這些常覺得是父親坐在那裡，以手向上一指向下一指，在沉默中，讓人想到“雲在青天水在瓶”的詩句。可是那涵義，那境界，有誰領會。 （選自《馮友蘭：蠟炬成灰淚始幹》，有刪節）
〔注〕宗璞(1928-)，原名馮鍾璞，中國著名作家、著名哲學家馮友蘭之女。
（1）下列對傳記有關內容的分析和概括，正確的兩項是（4分）
A．馮友蘭先生具有出世的行為，他一生致力於哲學研究，以天下為己任；但是他又有入世的`思想，他甘於寂寞，從沒沉迷於名利，而是視富貴如浮雲。
B．“雲在青天水在瓶”這句詩在文中指“父親”甘於寂寞、淡泊名利的超然境界,此語旨在表現“父親”高尚的人格及其精神境界。
C．這篇傳記主要從“父親”晚年著筆，通過引用父親自己的話和古詩文去刻畫“父親”，行文融記敘、議論、抒情於一爐，充分表達了作者對“父親”的崇敬之情。
D．晚年“父親”的視力很可憐，眼前的人也看不清，實際上他已感到很累很苦，但他的精神之火卻不會熄滅。他努力地踐行著張載的“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的人生理念。
（2）這篇回憶錄多處引用了“父親”的話，簡要分析這樣引用的效果，試舉一例分析。(4分）
（3）從全文看，作者主要從哪三方面來敘寫“父親”馮友蘭？請結合文章內容加以說明。(4分）
參考答案
12. 閱讀下面的文字，完成（1）-（3）題。
（1） B、C（A．“出世”與“入世”兩處弄錯。D．他感覺累但沒覺得苦。）
（2）文中多處引用了父親的話，這些引用從不同的側面表現了“父親”的品質和精神境界，豐富了“父親”的形象，增強了文章內容的真實性和感染力，給人以可信感。如：引用“父親”在《中國哲學史新編》的最後一頁寫著的話，表現了“父親”一生矢志鑽研學問，但又不空談理論，而是為國為民立志學以致用心繫天下的境界。
（3）①學術成就方面：一生致力於學術研究，成就卓著，生命最後10年完成鉅著《中國哲學史新編》。②治學精神方面：對事業孜孜以求，專注執著，頑強堅韌，至死不渝。③思想境界方面：熱愛祖國，心繫國家、民族命運；敢於擔當，貴任感強；淡泊名利。
