芝加哥的約翰-考克大廈上的解說詞如是說：“你若是冬天到過芝加哥，就可以驕傲地對別人講，我這個冬天是在芝加哥渡過的！”似乎是在炫耀抑或是在挑戰。
芝加哥，號稱“風城”，冬日確實很冷，有時可以一連幾個月雪花紛飛，使氣溫低於攝氏零下30度。一月份常會在路口遇上密歇根湖吹來的刺骨寒風，枯枝、碎葉、冰霄在風裡穿梭旋轉，如同飛沙走石，行人幾乎會被吹倒，只能扶著欄杆走，若是張開雙臂，也許能飛起來，此時就能領略“風城”之威了。
芝加哥河畔有兩座像玉米形狀的大樓，在高高樓層停車場上的那些汽車，令人擔心的是，會不會像玉米粒般被冬天的風吹掉下來？
芝加哥的風挾著星星的火勢，曾燒燬了這座城市。那是十九世紀末，奧利裡太太家的牛圈裡一頭牛踢翻了一盞煤油燈，卻把芝加哥燒得乾乾淨淨。此後，在廢墟上建起的這座新城市，除了從遠古時代起就日日吹來的風，再也無法找回時間經過的滄桑。
今年此時的芝加哥冬日似乎改變昔日的風韻，按往常應該是寒冷的天氣了，可這些天來，天特別藍，風很小，陽光總是戴著笑臉，絲絲白雲有時輕輕一撫過，給陽光增加了些許的嫵媚；。密歇根湖水湧起一波又一波的浪，此起彼伏，有時候是鉛灰色的，有時候卻是沙漠般的金黃，湖面上，少許浮冰飄來蕩去，順著風向，最後跌落在岸邊的岩石上……
密歇根湖沿岸的街區高樓林立，冬日的公路上車流不息，仍是一派繁忙景象。
長期生活在中國南方的我，卻在這樣的天氣裡，來看密歇根湖的波浪，來享受不需要空調機而是大自然饋贈的冷氣。
品味芝加哥的冬日，又何必因天寒為太陽悲哀。
今日的密歇根湖溫馴的躺在陽光的懷抱裡，天與地在這裡定格、融合在一起；湖邊的雁群，為躲避寒冷已空靈地悄然飛去，留下莊嚴和肅穆。
想起五十年前，白先勇先生在芝加哥的一個冬日裡，在密歇根湖畔的那一段不同尋常的心聲，曾經的一切，都變得異常清晰起來：
“一九六三年，初來美國，完全不能寫作，因為環境驟變，方寸大亂，無從下筆。年底聖誕節，學校宿舍關門，我到芝加哥去過節，一個人住在密歇根湖邊。湖上一片浩瀚，四周響著聖誕節福音，到處是殘年急景。我立在堤岸上，心裡突然起了一陣奇異的感動。那種感覺，似喜似悲，是一種天地悠悠之念。頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個自己，變成了一一團一模糊逐漸消隱，我感到脫胎換骨，驟然間，心裡增添了許多歲月。”
在芝加哥的冬天裡，白先勇先生以那樣一種悽苦的心情，寫出一篇著名的散文，文章中的主人公也是來自臺灣，家境貧寒，他在芝加哥攻讀博士學位,也許這正是作者當時心境的真實寫照。這篇文章的名字是《芝加哥之死》 ：
“他住的這間地下室，窗子正貼近人行道，視窗一半伸出道上。大雪來臨，人行道上積雪厚達一兩尺，把他們的窗戶，完全封蓋起來。躲在大雪下面，他像愛斯基摩人似的，很有安全感……”
我無意與白先勇先生相提並論，而且我的感悟也沒有白先勇先生那樣“脫胎換骨”，更何況此一時彼一時了，我感受到的卻是芝加哥的別樣冬日。
我品味著芝加哥的冬日，不為別的，只因為芝加哥的冬日裡，有融融的親情、溫暖的陽光和飄舞的雪花。
冬日，雖然沒有鮮花、綠草的點綴，卻令我感悟到造物主設計了冬日的理由---
歲月在更迭，四季在交替，沒有冬的肅穆，或許我們永遠感受不到春的溫柔嫵媚；沒有冬的可愛的單色，或許我們永遠不會知道夏的多姿多彩；沒有冬的.坦誠的真實，或許我們永遠擺脫不了秋的多情與悵然；
冬日，漫天的雪花，透過飛舞的潔白，普蓋了萬物，造出一片蒼茫，天地皆為之默然，萬物則在靜謐世界裡傾訴自己的心語。此時，我的心也似被裁成無數條絲帶，隨著雪花四處飄蕩，與天地自然融為一體，心靈得以盪滌過濾，忽然就此感覺纖塵不染，晶瑩剔透。
很喜歡冬日的這意境，就像一杯濃濃的苦咖啡，雖苦卻有撩人香氣讓人留戀。此時，在冬日的暖陽裡，可以忘卻世俗羈絆，無憂無慮。
冬日，像一首深沉的詩歌，言盡而意不止，意在言外。秋去春來，花開花落，當繁華落盡，值此冬日，沒有遺憾，惟有淡淡的溫馨。
很喜歡冬日裡的這份期待，享受著溫暖的陽光和新鮮的空氣，到處瀰漫著明亮的色彩，感受那撲面而來的清純，彷彿置身浪漫的天堂，找不見一絲瑕疵，去期待綠意常存，去期待溫暖永駐。
我常常把思緒幻化成一條撒滿雪花、鬆一軟光潔而又漫長的小路，自己在幽深的暗夜裡，披著交相輝映的星光與雪光，踩在雪花上，盡情漫遊銀裝素裹的世界----
去尋找安徒生童話中賣火柴的小女孩、她的老奶奶，還有那火爐、烤鵝以及那一把火柴。用火熱的心溫暖小女孩冰冷的身體，攜她在第六次劃亮火柴的光輝中走上天邊的彩虹橋；
去尋找白先勇先生提及那位臺灣來的學子，拜訪他那間被白雪封堵窗戶的租來小屋，為他帶去一瓶紅酒，面對小屋內的暖暖火爐，說說風雪中的芝加哥，討論柏拉圖和尼采，勸解他未來的路還很長……可終未能阻止他在春日已經來臨的凌晨投身於密歇根湖，他只有三十一歲。
此時，我似乎明白了，在流逝的歲月裡，沒有冬，天地也就無所謂春夏秋；沒有寒冷的歷煉，萬物也就無所謂欣欣向榮的昇華；歲月四季，一如人生，有歡笑，有淚水，有幸福，有痛苦，除非讓時空停格、歲月定影，否則我們將永遠生活在人生的春夏秋冬之中。
我相信，在更深、更廣處，只要保持一顆美好的心、欣賞的心，對生命恆常有祝福之念，有包容之念，那麼冬即是春，春即是冬，條件很簡單，只不過是需要以平和的心態去靜靜品味。
我坐在搖椅上，端著一杯熱騰騰的濃茶，望著窗外。屋簷下掛著的長長冰凌，可是冬日的眼淚？竟也如此硬朗，這就是芝加哥冬日的性格。
