擁抱，是由情感一筆一劃寫成的。無言的擁抱，勝過萬語千言。人世間最具力量的擁抱，一定是母親給予的。
母親肯定是抱過我的，沒有母親的懷抱，哪能有今天的我。我剛生下來三天，渾身抽搐，口味白沫，母親顧不得身子虛弱抱我到橋頭的鐵匠奶奶家救治。母親告訴過我，我們弟兄仨，我小時候被她抱得最多，那是因為我小時候身體虛弱常得病。可我一點也記不得，甚至無法想像當年母親抱我的樣子。這人生最初的記憶，本該是最深的記憶，我卻忘得一乾二淨，但我知道這份記憶一定潛在我生命深處，化作了血液在我周身流淌。其實許多時候母愛就是這樣，總如同隱形的翅膀給我們飛翔的力量。
有時，我會問母親，我在她懷裡是什麼樣子的，母親總淡淡一笑，能什麼樣子？孩子樣唄！有時母親也會說，那時候沒錢拍照片，要不然留張照片到現在那該多好啊。是啊，要是有張母親抱著小時候的我的照片，那比現在所有的東西都珍貴。
我不知道母親是什麼時候開始不抱我了，也不知道我小時候有沒有主動撲進母親懷裡過。母親說記不得這些事，母親說，你都長這麼大了，問這些做什麼。父親很早就在外工作，母親一個人把我們弟兄仨拉扯大，地裡的農活她也不能少做。那時候家裡窮，日子過得很艱難。不用說，母親付出了許多，一定也有許多那時候的生活細節深深印在母親的生命裡。可每次說到我們小的時候，母親幾乎從不提那些苦啊累的，頂多也就是笑著說，你們弟兄仨小時候沒一個省心的。母親會說，你們小時候哪像現在，那時候一天三頓飯都吃不飽，讓你們小的時候沒吃上好的穿上好的，我這做媽的一想起來就難受。母親啊母親，您為我們付出的辛勞，您隻字不提，只訴說您心中對我們的愧疚。
母親說得最多的就是，這天下當媽的都是一樣，自己吃的苦早忘了，讓子女受的罪，忘不掉啊。母親是個不識字的農村人，可我覺得她這話是對“母愛”最好的解讀，在樸素中進入了崇高。
母親從不看電視，但我回家坐在電視機前時，她有時會坐在我身邊。她不看電視，專心做著手裡的活兒，比如納鞋底，比如剝豆子，比如疊衣服，反正母親手裡總有做不完的活兒。有一次，電視裡出現遠方的兒子進家與母親熱情相擁的畫面。我趁機說，媽，我還沒擁抱過您呢。母親有些意外，你都抱上兒子了，還要媽抱？我說是擁抱，母親有些不明白，什麼擁抱？擁抱是做什麼的有什麼用？我說擁抱就是抱。母親說，媽不要擁抱，只要能看著你，能和你說說話，比什麼都好！
儘管我在夢裡無數次擁抱過母親，也被母親無數次擁抱過，可真從夢中走到現實，我做不出。我不知道這究竟是為什麼。或許，是因為在我的記憶裡，母親與我之間從未有過親暱的動作，甚至都不怎麼拉手，一切是那樣的自然而平和。親近的只是那種氣氛，那份感覺，而幾乎沒有任何親密的動作。
我生活在母親愛的春風裡，風中有花香，可不見花的影子。就像我知道母親很愛我，可除去那些日常化的生活，我還真想不起母親有過什麼特別的舉動，都是些最為生活化的場景。母親不說出愛字，不做那些親近的動作，把一切的關愛化於生活的點滴之中，無聲無息，了無痕跡，就如同空氣擁抱著我的生命。越是這樣，我越是覺得母親偉大，母愛偉大。
是的，在我的記憶裡，母親從沒擁抱過我，但我知道，我一直生活在母親愛的懷抱裡。她那看似平常的話語，那溫情的目光，本身就是一種擁抱。質樸的母親，讓母愛融於生活的每一個細節，我只能感受，卻無從觸控。
那無處不在的母愛，是看不見卻真切感覺到的擁抱。無論我走得再遠，母愛那無形的臂膀都能擁抱著我，我都在母親懷抱裡。
雙手
是母親的雙手撫育了我，但我幾乎沒有留意過母親的雙手。是的，我們常常會忽視身邊最為珍惜的一些東西和情感。那天，初冬的陽光似絲綢一般滑潤柔和，暖洋洋的感覺沐浴著身心。就在這個時候，母親的雙手映入我的眼簾。這哪是一雙手啊，手心手背乾裂出一道道紋溝，和樹皮沒有什麼兩樣；每根手指幾乎都扭曲變形了，像深冬裡的枯枝。陽光頓時變成無數的細針，猛扎我的面板，刺疼了我的心。我沒敢多撫摸母親的手，也不敢在母親面前呆下去，找了個藉口走開了。我知道，要不然，我會在母親面前落淚的。
母親做了一輩子農活，如今已年過七旬，還經常下地勞作。我們勸她，你不愁吃穿有錢花，就不要再苦自己了。她笑笑說，忙了一輩子，閒下來骨頭會散的，我當是城裡人在鍛鍊吧。其實，我心裡知道，從地上獲得收成，母親心裡踏實，對她而言，自己多掙一分錢，就能為我們減輕點負擔。儘管她明白，我們現在的生活條件都相當不錯，可她總是想著能為我們做點什麼。
母親過慣了節儉的日子，一年四季洗衣服都用涼水，再冷的冬天，她也不憐惜自己的雙手。有洗衣機，她也不用。她說，這力氣用完了還會有，那電用了可是錢呢。母親每年都要為我們做一雙布鞋，那鞋底都是她一針一線納的。只是到了這幾年，母親眼有些花了，手勁也弱了，沒法做了。每每說到這些，母親就會說，瞧瞧我這沒用的手，連鞋也做不成了。
其實母親不說，我也知道，母親的雙手托起了我的生命，引領著我一步步走到今天。母親的雙手凝聚著人世間最偉大的力量，沒有母親的雙手，就不會有我的一切。我也知道，母親的手曾經也是白皙細膩，柔軟無比，洋溢著青春氣息。與其說是歲月吹老了母親的雙手，還不如說是母親的雙手如蠶吐絲，給了我們無盡的母愛，卻耗盡了雙手的美麗與生命。
這以後，我常常會為母親剪指甲。起初，母親很不好意思，可我說讓兒子為你剪指甲，這是天經地義的。母親並不知道，我為她剪指甲，只是一個藉口。握著母親的手，那份粗糙是母愛可貴的質感，我能從中追尋母親對我的關愛，那往日的記憶一下子復活，母愛在我的血脈裡湧動。每每總是這樣，只需要一個瞬間，母親的雙手在我的眼前就會變得鮮活柔美。這不是錯覺，而是情感的悟化。
當我握著母親的手時，我的內心陽光燦爛。外出時，我都要牽著母親的手，母親說，不要啊，我還能走，摔不著的。我說，媽，不是你要不要的事，是我要牽著你的手啊！小時候，母親把我的小手攥在她的手心裡，現如今，我要把母親的手攥我的手心裡。被母親攥著手，是一種幸福，能攥著母親的手，更是一種幸福。 母親的雙手是一本書，寫滿了母親一生的辛勞，道盡了母親那博大的情懷。這是一本我們永遠也讀不完的書，更是一本無法替代的書。
嘮叨
我喜歡和母親說話，更愛聽母親嘮叨。當然，這是長大離家以後的事。
小時候在家裡，我可不是這樣。那時候，一聽母親開口，我的頭就大，總是找各種各樣的理由避開，實在無法逃跑，也專心致志地想某件事，讓母親那如潺潺溪水的話語從這個耳朵進那個耳朵出。是的，母親有時會罵我，甚至打我一頓，但更多的時候是以溫和的綿綿不斷的言語對我實施教育和馴化。只要我在她的視線之內，或者她雖然看不到我，但感覺我能聽到她的聲音時，她的話匣子就打開了。隨便撿起件芝麻大的事，就能說上好一會兒。那時候我們家裡養蠶，看著蠶繭我就在想，母親的嘮叨可真就像這蠶繭，看起來小得很，可那絲卻能抽個不停。我時常覺得，母親的軲轆話匯成了一條河，把我淹得喘不過氣來。要說母親的嘮叨也有特別之處。我能聽到的，只是她在給我講道理，告訴我這不能做那不能說，這應該怎麼做那應該怎麼說。最多也就是誰家的孩子做得比我好，誰家的孩子比我聽話。其他的，母親從不在我跟前說起。
這些年，在外的我，一年最多隻能回家一次，和母親當面交流的機會少了，那就打電話吧。母親是個很節省的人，可拿起電話就顧不著電話費了，每回都是我提了好幾回，才能結束通話電話。每次和母親見面，我都爭取多用一些時間陪她，幫著她做些事。與其是做事，還不如說是創造一個機會聽她嘮叨。現在，母親的嘮叨內容發生了變化，她會不厭其煩地說我小時候的事，會說些東家長西家短和父親這不好那不如意的話，還會說我過去熟悉的那些鄰居鄉親現在的情況。
我知道，這是母親的心態發生了變化。她覺得兒子長大了，兒子在外的生活她很陌生，許多話題她是想說而無法說出的，那隻能揀那些我們彼此都瞭解的話題。小的時候，母親的嘮叨力點多是用在如何使我長大成人上，而現在，她雖然以嘮叨的方式在享受天倫之樂，但其中濃濃的關愛卻如同她臉上的皺紋一樣更密更深了。
現在，我為我兒時厭煩母親的嘮叨感到羞愧，因為我在母親的嘮叨中感受了只有母親只有親情才會有的溫暖。浸潤在母親的嘮叨中，我的情緒得以放鬆，焦燥得以平息，靈魂得以純淨，彷彿置身於世外桃園。
小的時候，我從沒聽說過母親自己提起自己嘮叨，可現在母親和我說話時，時不時地會說，人年紀大了，嘴就嘮叨了。不是母親真切地感覺到她比以前嘮叨了，而是她擔心兒子沒有耐心聽她說話。想到這些，我的心就生疼。母親啊母親，長大的兒子，不再嫌母親嘮叨。能被母親的嘮叨擁抱著，那是一種幸福，一種世上無可比擬無可取代的幸福。母親啊母親，我真心地祈望您的嘮叨可以一生一世陪伴著我。
春天
秋風起，雁南飛，葦葉黃，蘆花白。一到秋天，河邊的蘆葦煥發出另一種生命的醉美。蘆葦那翠綠的竿由青綠變成淺黃，繼而又染上深黃，忽一日，這勁瘦的蘆杆撐起一蓬飽滿豐碩的蘆花。
在我的家鄉，把蘆葦叫蘆竹，把蘆花叫茅花，可我更願意叫成毛花，毛絨絨的花。小的時候，蘆花是我欺負的物件。高興了，生氣了，都會用棍棒抽打蘆葦，看那朵朵蘆花或垂頭喪氣低下頭，或無奈落入水中飄浮。每次母親看到都會說，有這力氣別糟蹋了茅花，拿家來。母親要茅花是為了編毛窩，一種毛絨絨的草鞋。在我童年的冬天裡，我從沒穿過棉鞋之類的，只有毛窩伴著過我。
每到深秋的中午，母親便會去河邊摘蘆花，這時候的蘆花最乾燥。大朵的蘆花被母親放在籃子裡，陽光下，那絲絲絮絮的絨花輕飄漫舞。許多人家是割下蘆葦，然後再折下蘆花。母親卻總是先摘下蘆花，再割蘆葦，為的是儘可能保持蘆花的'清爽乾淨。摘下的蘆花還得經過幾次暴晒，才可用來編毛窩。常常是在昏黃的油燈下，母親先把朵朵蘆花順平捋服帖了，然後雙手上下翻舞，為我們編織冬天裡的溫暖。不知多少個夜晚，我就是在這樣的情形進入夢鄉的。那時候，我不關心母親是怎麼把那些蘆花巧編成毛窩的，想的只是某個早晨醒來，一雙毛窩如毛茸茸的小船停泊在我的床頭。
毛窩的個頭很大，看起來笨重，穿起來卻很是輕，裡外都很鬆軟，既暖和，又透氣排汗。小的時候，我這汗腳也只有穿毛窩時才沒那水淋淋的感覺。我喜歡在冬天的陽光裡，脫下毛窩，晒晒腳丫子，也晒晒毛窩。只要那麼一會兒，毛窩裡就好像盛滿了陽光的溫熱和陽光的味道。再穿上毛窩，雙腳感覺一直被陽光擁抱著。
母親常說，我們是被蘆花暖大的。那時候，到了冬天，床上墊的，下面是茅草，中間是蘆花，上面是破舊的床單，人睡到上面，立刻就會陷進去。枕頭，就是一件破了不能再破的衣服包著蘆花。一夜到天明，床單早不知被身子碾到什麼地方去了，我多半是睡在那一片蘆花的懷裡。每到那時候，我就有些迷糊，不知道是睡在床上，還是像冬日的中午嘴裡含著一枝蘆花躺在屋後那蘆葦堆上，有時我甚至感覺自己就是根蘆葦。
我兒子生下來時恰好是個冬天，母親用蘆花做了十來個尿墊子，說是送給孫子的禮物。我說都什麼年頭了，沒人用這玩意了。母親不高興了，說你真夠忘本的，你小的時候全指望這蘆花過冬呢。我拗不過母親，只能不情願地用上。倒是我兒子這個什麼也不懂的小傢伙，好像天生與蘆花有份親近，躺在上面興奮得不行。母親看了笑得很燦爛，瞧瞧，我說的吧，我們家一代代都是蘆花暖大的，我這孫子也不例外。我說，那您也給您孫子編個毛窩吧。母親說，你以為我不想啊，只是現在再穿毛窩要被人笑話了，要不然我還真給孫子編幾雙毛窩。母親說這話時，臉上的神情就和當年在油燈下編織毛窩時一樣。
去年初冬，我和母親一起回到老家。那條河還在，走在河邊，岸邊蘆葦零零落落，蘆花了無生機。母親看著蘆花，和我說起以前她摘蘆花編毛窩填枕頭鋪床的事兒。母親說，我剛生下來的時候，是睡在木桶裡。木桶裡是厚厚的蘆花，就像一個大大的毛窩。母親不識字，可想象力真是豐富。我以前怎麼就沒想到，那塞滿蘆花的木桶就是個大毛窩呢。
母親話鋒一轉，這河這蘆竹這茅花怎麼跟人似也老嘍！是啊，河老了，蘆葦老了，曾經年輕的母親也老了。 這些年來，我無論走到哪裡都沒忘記蘆花沒有忘記毛窩，我以為我是懷念蘆花裡藏著的春天，現在我才明白，我留戀的是那貧窮之下溫暖的母愛，那毛窩是母親用心編織的。
回家
回故鄉的路再短，感覺也很長，是如潮水般的思念拉長了回家的路。從定好日子回家開始，心靈已經上路。從這一刻起，想家的心緒如同進入汛期的河水，每時每刻都在上漲，一次比一次強勁地撞擊胸膛。
很奇怪，每次總覺得見到母親的那一刻，我的情感會決堤。可每當我看到母親，我情感的浪潮一下子變成了舒緩的河水。
聽父親說，從得到我要回家的信兒開始，母親的話明顯多了，一天不知道要念叨多少回，兒子要回來了，兒子要回來了。父親常開玩笑說，你媽把見到你當作上場比賽了，越臨近越興奮。可母親每次見到我，都很淡定，就好像我是這天上午剛出門似的。人說母子連心，看來這話多少有點道理，要不然，我的情感變化怎麼與母親一樣的呢！
只要我提前打電話告訴母親到家的時間，我到家時總是見到母親院門邊擇菜。每回母親總是以這種方式在等待她的兒子，如果實在等得太著急了，她也不會到路口去張望，就是想出去看看，她一定找個由頭。有次我比預計時間晚到家七八個鐘頭，母親往路口的小店跑了好幾趟，不是買袋鹽就是買瓶醬油。來回十來分鐘的路，母親都要走上半個多小時。
母親見到我，連忙站起來，雙手在圍裙上揩了揩，回來了。母親的語氣很平常。即使我離家再久，母親不會像別的母親見到孩子那樣拉著我的手左看看右瞧瞧，好像從不細細打量我。就是近幾年她年紀大了眼神不好了，也從不會離我很近，我也沒發現她特意看看我。可我身上的一點點變化，母親總能看得出。
母親笑得很甜，皺紋爬滿的臉，如風吹過的水面。沒等我走近，母親就先進了屋去了廚房，忙著為我做吃的。
我站在母親身後。母親的白髮又多了，個頭好像又矮了些。我想抱住母親，可抬起的手卻是在抹眼角。我心裡酸酸的，眼眶裡溼溼的。我對母親說，媽，別忙活，說說話吧。母親說，沒什麼忙的，不耽擱說話的。每到這時候，都是我先說離家這些日子的事，然後母親會說家裡的事。這些話，平常電話裡都是說過的，可我們像是第一次說一樣津津有味。母親幾乎沒有閒的時候，手裡總是有忙不完的活兒。我每次回家與母親的交流，多半是這樣進行的。有時我在看書或寫作，母親會坐離我不遠不近的地方，或擇菜，或疊衣服，我不說話，她就靜靜地坐著。有時我想和她說話，她會說，你忙你的，我坐在這兒就好。我知道，母親只要我在她的目光裡，她就很知足。而每到這個時候，我心裡特別的空靈安詳。
我為母親梳頭、剪指甲、洗腳捏腳和按摩，帶給她的衣服，我讓她試穿，幫著她提提肩拽拽衣角。母親會有些不好意思，我的動作也有些笨拙。對我而言，這與其說是為母親做點事，還不如說是我在藉以品味當年母親為我們做這些事的細節。
每次回家，看我帶著東西，見我幫著做這做那，母親都會說，人回來了，比什麼都好。兒子長大了，母親不圖別的，只是希望兒子平平安安，能回到她身邊看看說說話。母親沒想過回報，當然，縱然我們再感恩再回報，也無法報答母親那醇厚的愛。
無論離家多長時間，無論是過去還是現在，我回家的日子總是這麼平常，在家裡的生活，是最沒有故事的。可在家裡，回到母親身邊的日子，因為平淡而可親。
一跨出家門，我就開始想家；一走離母親的視線，我就想母親。從這一刻起，念家的種子就落入心田，每天都會生長。因為我喜歡家中那平常的生活，我需要母親那潤物細無聲的愛。
