我真的很喜歡這個地方，但也只能依靠照片來回憶。
離開肇慶回廣州的車上，燈光全滅了，平穩的車速把人的情緒氤氳得慵懶極了，許多人卸下一天的經歷，憊態，沉沉睡去，唯留一片寂靜。公路上稍瞬而逝的車燈告訴我這不是一片凝固的時間，它扭曲成別樣的美感，還有光影逶迤在人的身上，紅的綠的黃的，我喜歡光影，我對它有著極敏銳的不可言喻的感覺。情調，如果這時身邊有著愛人，相依偎在一起，這該是多麼浪漫的時刻。
依稀黑暗裡我能夠越過車窗，越過身旁人沉浸在光影裡的側臉，看見遠方明滅的群山。這樣角度的眺望使我感覺自己像一個即將離開家鄉的孤獨遊子，再看一眼，再一眼，從南到北。那般連綿的弧度，是了，是熟悉印象裡的肇慶的山，風景總是很容易儲存記憶。而我即將要離開它了。
我是很慢熱的一個人，對於城市亦是。記得剛來肇慶那會，我不喜歡這裡的`一切，她的交通不便，她的寧靜，她的樸素。我的要求太高了，習慣了喧鬧的廣州，而她只是個小城，就連市區也比我居住的地方要落後。我還記得開學那會我瘋狂向朋友傾訴我的大一將會是如何平淡地在還沒開始時就結束。我話說得太滿了。漸漸地，我發現了她有著很多別的城市不可比擬的魅力。
我在這裡生活了一年。一年，說長不長，回憶還有許多遺憾與空缺，還有許多沒去完的地方，還有許多未踏上的土地，還有許多未熟悉的路；說短，卻也真真實實地跨過了四季。
開學那會，沒有朋友，我的心很靜，日子也很平穩，每日讀讀寫寫，聽著陳粒的歌，走校園裡每一個目之所及的角落。學校很小，很快就能走完，但是有很多斜坡，所以最高的樓層也只是三樓。那時我猜測，學校應該是建在了一個小山坡上，所以校門口會輕易被林立的樹淹沒，不易察覺。這樣想，就十分有一種小隱隱於野的感覺。
學校很小，但麻雀雖小五臟俱全，我走走停停，探索著她，偶然發現美。她的美是不顯山露水的，是微小的，也是驚豔的。也許是某一天的陽光正好，溫柔地灑在陰翳的樹叢上，映下了一片細碎的剪影；也許是哪處的花在冬天卻也開得正豔，讓我按下了快門；也許是偶然發現的塗鴉牆，上面的畫很可愛；也許是某天天氣正好，天空很高很藍，白雲軟糯地讓我想摘下一塊來吃；也許是長得很有設計感的枝椏，也也許是剪裁得很可愛的樹叢……每一處發現都是驚喜萬分的，也讓我印象深刻，我逐漸開始愛上她的溫柔。
日子如水，很溫柔。
我開始到處走走。有這麼一句歌詞吧 “等到風景都看透，我會陪你看細水長流”
但我似乎感覺，這裡的風景是望不透的。我愛上七星巖的溶洞，千姿百態的怪石，迎合著各色的燈光，是無法言喻的流動的美。我沒去過多少地方，但我很喜歡這裡的山水，總是很溫柔，讓我的心境也變得安靜開闊了起來，好的山水是懂得醫治人的吧。
一方水土育一方人，這裡的人也很溫柔，我很喜歡在午後走綠道的感覺，很多家庭在草地上一起玩耍，有時甚至會遇到幼兒園的外出活動，很多可愛的小臉龐，他們帶著氣球帶著笑臉帶著笑聲裝點這裡。還有很多老爺爺老奶奶們慢悠悠地鍛鍊，慢悠悠地生活。在我的印象裡，這裡的天氣也似乎總是溫柔。雖也有寒冷惡劣到讓我畏懼的日子，但佔據我記憶大片的，總是冬天溫暖的太陽，慵懶，愜意，懶洋洋，這樣的詞就是這樣用的吧。
還有這裡的落日噢，空氣好吧，落日總是很美很壯觀。每當落日的餘燼烘烤著散落的雲，把天空整片地染成恢巨集的暗橙時，我總會哇哇地驚歎。怎麼會有一個地方的落日怎麼看也看不夠呢。
這裡有我喜愛的事物我愛上她的每一寸土地，每一片風景，日光鼎盛，風流光影，山高水遠，都是原因。
那時我們總調侃在這裡生活為“養老”，把校區戲稱為“養老院”，都說大家都“提前步入了老年生活”，但能在這樣感性的年紀裡遇到這樣的地方，體驗這樣的生活，才會懂得人生真正的追求吧。我似乎理解了陶淵明隱逸的意義了。不管過程怎樣兵荒馬亂血肉橫飛，我們終究還是要回歸平靜的，迴歸隱的狀態，我們算是提前預支了一段安逸的人生，這是上帝的慷慨。
我離開以後，這段城市就像一個糖果盒子，我把我所有甜蜜的記憶與夢想儲存在這裡。我細細呵護它，揣在懷裡，心上，時不時拿出來咀嚼一下，調調生活的味兒，卻很難再去開啟它。
“你所有為人稱道的美麗，不及她第一次遇見你。”
我也知道那段歲月，得之我幸。失，亦由命。
耳機裡唱著的歌。
《遠辰》
“謝謝你如此精彩耀眼
做我平淡歲月裡星辰
即使都是片刻
也留戀片刻的永恆
但願這漫長渺小人生
不負你每個光陰時分。”
