曾經相依為命的兩母女，後來相互疏遠，到了共同面對母親生命最後一個階段的時候，又重新聚在一起。當年張潔《世界上最疼我的那個人去了》，無疑給這個時刻提供過一個符合大家想象的樣本：母親寬厚堅韌，女兒剛直率真，互相包含深切的情感，帶著某種被昇華的華麗感共同面對無能為力的悲愴，而現實時空拉開的母女的距離，被厚重的情感統統抹平，煽情得會讓人因為自己缺乏等量的激情而自慚形穢起來。
相形之下這本《我和我母親的疼痛》顯得無比剋制和真實：母親面對巨大痛苦日復一日的嘮叨、抱怨，在堅持和放棄，軟弱和不屈之間拉鋸。女兒被迫歸來，但只能無能為力地旁觀，回憶裡展開的母親的過去，讓現在的痛苦像過隨著病程越拉越長的過去的影子，是所有美好的背陰面，殘忍而且無法擺脫。
書裡的媽媽在被生活磨礪之前，是一個意氣風發，要強好勝的美麗女孩，富有才華，飽受擁戴和令人羨慕的激情愛戀。但為愛走天涯葬送了她的職業生涯，中年喪夫又敲碎生命另外一根支柱，到老希望女兒守在身邊，但短暫停留後女兒也一定會逃離，媽媽好像一個不斷受挫但始終維護最後尊嚴的理想主義者，孜孜不倦地維護著什麼東西，但是那到底是什麼呢?
女兒不明白，似乎也不想明白，我讀不出讓這個女兒當初與母親越行越遠的原因，只看到行文當下，在母親用來包裹痛苦的指責和挑剔面前，她日復一日趨於退縮。文章是日記體，常常一天開端已經疲倦，帶有距離感的剋制描述，收縮了所有的痛苦，也收縮了所有的關愛，放大了女兒的無所適從，恐惶無助，陪伴在身邊的`每一天都像昨天，母親被病痛困擾，母親強調它希望得到關照，嘮叨抱怨，但又不允許這種關照是以憐憫添麻煩的姿態到來。對比著女兒記憶裡永遠微笑著面對同樣病魔的父親，女兒對母親即使有三分不捨，也伴隨著七分想逃。
我並不是想從道德評判角度來評價這部作品，每個人的感受和反應都有根據漫長生活經驗積累下來的必然性，我甚至覺得可以這樣誠實地暴露這種心態是非常難能可貴的，只是有點遺憾這樣的誠實有點單調，展現了囿於疼痛折磨的彼此，卻沒有展開足夠必然的原因。
當然就像我自己也始終沒有想好，如果有一天與身邊的人告別可以用什麼樣的姿態，因為我也不明白一些當初親密無間互為骨血的人，為什麼最後會無言相對。可能到不得不分開的時候，我依然想不通這個問題，因為忙著用力同情自己，所以無力同情他人，即使她是你的母親。
