一九六九年秋天，我們全家去南正村做下放居民。村口，一頭黃牛迎著我們含義深長地叫著。據黃牛幾步遠，躺著一個廢棄的碾盤。碾盤旁，一個婦人拄著柺杖站在秋風中，身後是蔥綠的玉米田。
那個婦人，就是三婆。
村子把我們安排在村南一間原來用作碾房的屋子。三婆就住在我家隔壁。三爺家輩分高，村子和母親一樣年齡的人把三婆叫三嬸，母親也就跟著叫了，我自然叫婆。時間不長，我就成了三婆家的常客。
夏天的夜裡，三婆坐在院子的捶布石上搖著蒲扇趕蚊子。她問我：有星星沒？我說有。她就讓我數有多少星星。她還問月亮上有人影影沒？我在那個夏天眼睛開始近視，看不清，就說沒有。三婆說月亮上有棵樹，樹下有兩個人，一個男的，是吳剛；一個女的，是嫦娥。兩個人是天上的夫妻。她回憶著自己小時的情景。她的姥姥最疼她。給她講天上地上的事物，講狼和狗的區別，公雞和母雞的差異；講螞蟻搬家，貓兒上樹；講什麼草兒開什麼花，什麼鳥兒長什麼顏色的翅膀……姥姥還教她做飯、紡線、縫衣……說她遲早要給人家當媳婦，不會做活就沒有人要。“瞎子也是人，也要活一輩子。”三婆說著，就停了搖蒲扇，沉默著把手指插進頭髮的深處。
三婆常問我一些我也搞不懂的問題。她說：太陽為啥總是圓的，而月亮為啥有時圓，有時像個鐮刀？天上的云為啥有時是白的，有時是黑的？說著說著她就揚起頭，彷彿在天上尋找答案。這些與生活無關的問題讓她犯愁。她還說，她要是眼窩好，就不會守在這屋子，要沿著一個方向不停地走，看地球的邊邊到底是個啥樣子？人一輩子有眼窩就是福氣，婆沒眼窩，把世上的好事情好景緻都糟踏了。
三爺是前年到山上扛木頭被洪水沖走的。三爺家只有兩間廈房，三爺準備蓋大房，壘牆的土坯已經堆在了院裡，他一個人上山砍木料。三爺走後，三婆幾天神不守舍，天黑了還在村口守候。村裡的本家上山去找，連三爺的屍體都沒見著。“老三呀（三爺活著的時候，三婆這樣稱呼自己的丈夫），你該給我留個屍首呀。”過年、清明、冬至、農曆十月一……這些上墳的時節，三婆就在門後呼喚著三爺，燒些紙錢，悄悄地哭上幾聲。她不想讓街坊鄰居聽見她的哭聲。她對我說：“人麼，誰沒有些傷心事，可那傷心事是你自個的，為啥叫人家也陪你流眼淚？”
三婆的大兒子水泉有些傻，白天去地裡幹活，回屋後就坐在門墩上吃飯或者發呆——他是在想媳婦。三十歲的人了，娶不下媳婦，也夠難受的。“我死不下，你水泉叔娶不上媳婦，我就閉不上眼窩。”三婆摸索著菸袋抽旱菸。看不見事物，三婆就用抽菸化解心頭的鬱悶。
冬天，三婆把炕燒得熱燙，我和三婆坐在炕上。我的手伸進被我摸他的尖尖腳。三婆問我：“婆的腳好不好？”我說好。三婆就說，小時候，他媽要給它纏腳，她嫌疼不肯纏。她媽就說，你眼窩瞎了，再不纏腳，長個大腳片，誰要你當媳婦？
“你三爺就看上我的尖尖腳了。”三婆笑得很燦爛。“跟你三爺第一回見面，你三爺就摸我的腳。我說你長得啥樣子我看不見，你三爺就讓我摸他的臉。你三爺的臉沒肉，淨是骨頭，鼻子還高高的。嘻嘻，我就愛上你三爺了。”回憶著和三爺相親的過程，三婆的臉上起了紅暈。
窗外，雪片一個勁地抖落，三婆哼著《白毛女》中的唱詞：“北風那個吹呀，雪花那個飄呀……”那時家家屋裡的土牆上都掛著喇叭，新聞完了，就唱“樣板戲”。三婆的記性好，聽過一遍就記住了。
“得是（是不是）下雪了？”三婆問。
我哄三婆：“沒下雪，是下雨。”
“你哄我呢。我眼窩看不見，耳朵能聽見。下雨聲和下雪聲不一樣。不信你閉上眼窩聽。”我閉了眼聽了半天，也沒聽見下雪的聲音。
後來，我漸漸領悟了：我是用眼睛看事物，三婆是用耳朵聽事物，用心去體會。她能根據腳步聲聽出是那個熟悉的人來了。我有時搞點小小的惡作劇，走到門口故意學水泉哥腳步踩得震響。三婆就說：“羊娃，操心把腳拌爛了。”
父親有工資，常買些豬肉回來。這時，我們家就做頓好吃的，比如米飯、餃子。平時吃湯麵、攪團，我就把碗端到三婆家。吃好的我就不敢去了。我怕惹他們傷心。生產隊只是在過年才分些豬肉和大油，平時，三婆家的飯裡看不到油星星。這種差別，三婆不在意，可她的兩個兒子心裡不平衡。吃飯時如果我家關了門，小兒子魚泉就對三婆說：“媽呀，人家又吃好的了。”三婆卻絲毫不在乎我家的吝嗇。槐花掛在樹上的季節，村子後面的坡上就白花花一片。下工了，三婆讓水泉去坡上摘槐花。水泉腦子笨，可是上樹很麻利，一會兒就揹著一背籠槐花回來。三婆把槐花和小米拌在一起做“悶飯”。三婆就站在門口喊我去她家去吃。
拴勞家門口有口井。我們用水都在那井裡提水。看三婆提水是一種殘酷的精神折磨。她一手拄著柺杖探路，一手提桶，摸到井邊用柺杖探探井口，蹲下，摸到井繩，把鐵鉤鉤到桶把上，把木桶下到井裡，聽到“撲通”一聲，抖抖繩子，沉沉的，感覺到桶裡進滿了水，才用雙手把井繩往上拽，拽上井臺卸了鉤，摸著柺杖，一手提水桶，一手用柺杖敲著路朝回走，東磕西絆的，一桶水到家就剩下半桶了。而且，褲腿和鞋子都溼了。村子七八歲的孩子在三婆彎腰往上拽井繩時，會跑過去，拉住她的衣裳，害怕她掉到井裡。
三婆的小兒子魚泉機靈，有眼色。放學回來，就幫三婆做飯，吃完飯洗鍋洗碗。洗衣裳，掃地，餵豬……他只比我大兩歲，但我還得把他叫叔，但他不領情，我叫他時他總是朝我翻白眼。我要是在炕上和三婆說話，他就不上炕。我不知道什麼時候、什麼地方得罪了他，心裡很不是滋味。好幾天，我就不去三婆家。吃飯的時候，三婆就拄著柺杖出來喊我：“羊娃子，婆那兒叫你不高興了？”她喊著時，魚泉就把她朝回拉，“媽，人家不想來就算了。”三婆回身就舉起柺杖，“咋，把你養大了，還管起我來了！”魚泉就哭著跑了。
魚泉給我和三婆的和諧蒙上了陰影。魚泉的那種情感我以後是慢慢理解了：三婆是他的母親，他無法容忍自己的母親像對待兒子一樣對待別人。
三婆心裡丟棄不了我，我也同樣。我只有確定魚泉不在屋的時候，才敢去三婆家。三婆說，我生了你魚泉叔後，害了場病，沒奶，就給他找了個奶媽。這一奶出去，脾氣就和別的娃不一樣。三婆說著就下炕摸索著在缸裡用瓢挖面，用碗在桶裡舀了水在案板上揉麵，擀麵。這些，她都做得有條不紊。不知道的人，不會想到她的眼睛看不見東西。之後，她開始在灶下用柴火生火，扯動風箱。柴火有時淋了雨受潮，火就常常熄滅。在這種情況下，做一頓飯就需要很長時間。這些過程，我都幫不上忙。心裡常常酸楚。
這年秋天，雨下得沒完沒了。那幾天，魚泉病了，拉稀。三婆把炕燒燙，讓魚泉爬下，肚子貼在席上。三婆說是著了涼，暖暖就好了。魚泉又喊肚子疼，三婆就從煙鍋裡挖些煙屎讓他吃，說那東西能防毒，老先人傳下來的偏方。魚泉肚子果然不疼了。可是半夜裡，魚泉在炕上打滾，三婆這才著慌了，讓水泉去叫人給醫院送。幾個本家人冒雨把魚泉送到鎮上醫院，大夫說病情嚴重，趕快往縣上送。在去縣上的半路上，魚泉就嚥氣了。
那些令人心煩意亂的雨夜，村子穿行著幽魂般的風聲，村子的上空飄蕩著恐怖的鳥叫聲。一夜間，三婆頭髮全部白了。她死活不讓魚泉下葬，抱著魚泉的屍體哭嚎：“是我害了娃呀，我想著肚子疼不是啥大病，才沒叫醫生看……苦命的娃呀，我這一輩子就指望你呀，挨刀子的我呀……我活在這世上還有啥意思啊……”魚泉的大伯硬是從三婆的懷裡抱走了魚泉的屍體，用一張席子裹了埋了。
聽著黑夜裡恐怖的鳥叫聲。三婆說：“那是在勾我的魂呢。你三爺死了，魚泉叔也死了，輪到我了。可是，我咽不下這口氣。”雖然，魚泉生前討厭我，但對於他的死，我還是感到無比的悲哀。甚至，還有生命的恐怖。當時，我並不明白那種感情和感覺的意義，我只能像個兒子般的陪在三婆的身邊，為她做些事情。
命，這都是命。三婆嘆息著問我：“人一輩子為啥就拗不過命？命到底是啥東西？”我想了半天，回答不了三婆的問題。三婆就摸索著炕角的煙鍋，讓我給她劃火柴。那天，我和三婆沉默了許久。
三年後的冬天，水泉娶上了媳婦。是山裡的一個女人，比水泉大兩歲。她死了山裡的丈夫，帶著兩個孩子改嫁給水泉。沒有任何形式的婚禮，那女人和她的孩子就睡在了三婆家。三婆家只有一條炕，我不知道怎麼容納下五個人的身子。夜深了，我翻來覆去睡不著，腦子裡老是想著那條炕。我索性穿衣下了炕，站在三婆的窗頭聽，我聽見水泉的喘息聲和那個女人的哼哼聲，同時，也聽見了三婆家的豬的“吱吱”叫聲……
那晚，三婆在豬圈裡鋪了麥草，擠佔了豬的“寢室”。她蓋著一條破褥子，枕著門檻睡了一夜。天，這樣的情景我是無論如何想不出來的，可是三婆卻那樣實踐了，而且無怨無悔。
我恨山裡來的那個醜陋的女人，是她，將三婆的熱炕霸佔。那條熱炕，是三婆唯一的寄身之處啊！是三婆唯一的幸福啊！我不知道三婆在豬圈裡會不會做夢，如果有，那也是寒冷如冰的夢境啊！當我向三婆訴說著對那個女人的仇恨時，三婆伸出手摸到了我的臉，堵住了我的嘴：“羊娃呀，你不知道婆的心。你水泉哥娶了媳婦，婆就是凍死、餓死心也踏實了！”說完，她作出一幅笑臉，嘿嘿著出了聲。
後來，還是全永爺（他是水泉的叔父）可憐三婆，在自己的屋裡騰出了一條炕。這樣，三婆黑夜裡才有了安身之處。
由於那個山裡女人的插入，我和三婆見面的機會就少了。由於那個女人的存在，我也就不願再去三婆家。大約我的目光對她不懷好意，那個女人看我時，目光總是狠狠的，好像我前世欠了她什麼似的。那個女人把心思都用在了她的孩子身上，卻對三婆橫眉冷眼。我原以為，水泉娶了媳婦，三婆就不用再做飯了。可我想不到的是那女人又醜又懶，好像她嫁給水泉，就是享福來了。這樣，三婆還得提水做飯，那女人還經常摔碟子拌碗的，嫌三婆做的飯不好吃。而水泉，在她的面前總是低三下四，聽憑辱罵。他沒有花錢就娶了個媳婦，這麼好的事情這世上哪有呀？
村口的碾盤前，三婆成為一道風景。我上學去或者放學回來，三婆就在那兒拄著柺杖站著，背景是麥子或者玉米，身邊是春風或者秋雨。三婆的臉平靜如水，絲毫看不出苦難的影子。聽到我的聲音，她就問“羊娃，吃了麼？”過去，三婆從來不問我吃飯的問題，因為幾乎每到吃飯的時候我們就在一起。後來，我隱隱感覺到，三婆有時是餓著肚子問我這句話的——因為，我看見過，有一次，那個山裡女人在三婆吃了一碗飯後就奪了三婆的碗：“還吃，你吃那麼多有啥用！”
我無法對那個山裡的女人寫幾句讚美的文字。我和三婆一樣善良，也希望世上的人們都像我和三婆一樣善良。而她，偏偏朝我的心口戳上一刀！現在，我想起自己那時的過激心理，仇恨似乎減弱了些。在那樣的年月，糧食常常不夠吃，三婆家糧更缺——那女人帶著孩子來時，生產隊已經將秋糧分過了。飢餓，會讓人喪失本性，失去良知和剋制。再往深處想，她也是社會最底層的那類人，她也需要最起碼的生存環境，也渴望幸福。這是人之常情。那個介紹她下山的媒婆說山下的新主兒有兩間房，弟兄一個，壯實得跟牛似的，只有一個老孃。她就相信了，跟著媒婆下山了。誰知道那不是大房，而是廈房。老孃是有一個，但是個瞎子。她有一肚子的委屈和悔恨，但她無法向那個媒婆發洩。她知道自己的嘴說不過媒婆。她只有怨自己的命。在這個家庭，和呆傻的水泉和瞎眼的三婆比較，她佔有心理上的優勢。她有向三婆和水泉發洩怨恨和委屈的權利。
高中畢業後，我在生產隊幹了四年農活。冬天天不亮就起來拉糞運土，夏日半夜了還在地裡揚糞，鑽進玉米地裡除草、澆水，身上被玉米的葉子劃出血痕，一百多斤的糧食樁扛在八十多斤的肩上，常常連人帶樁摔倒在麥場上……我是下放居民的孩子，按政策可以按知青對待，可是招工的名額總是輪不到我，心中便溢滿絕望和憂傷。
在村口的碾盤前，我向三婆訴說著我的心境。三婆仰面朝天，用柺杖敲著碾盤，“羊娃呀，婆都不想死你咋能死呢？你才活了幾天？死了就啥盼頭都沒有了。人，只要還有一口氣，就有操不完的心。娃呀，牙咬緊，往下活呀。”
三婆說這些話時，蟬在白楊樹上啼叫，那極有旋律的節奏像是迴應著三婆的話：“活呀——活呀——往下活呀——”
蓋房子成了三婆生命中唯一的掛念。在她離開人世之前，如果不蓋一院正房，她無法去見三爺。村子誰家蓋房放炮，她的身子都會一陣哆嗦。
過罷年，三婆讓全永爺在集上買回來一頭母豬，指揮水泉給母豬修了一個寬敞的窩。三婆說，她要讓母豬吃飽睡好，一窩生十個豬娃。她讓母雞孵出來一窩窩小雞，留下十三隻小母雞。搬著指頭算，一個豬娃十塊錢，十個就是一百；一個雞娃將來三天下兩個蛋，三天就是二十六個蛋。一個蛋賣五分錢，二十六個是多少錢哪？她算糊塗了，要我幫她計算。
那頭母豬配種後，肚子漸漸鼓起來。三婆蹲在母豬身邊，用自己梳頭的木梳給它理毛，用手指甲給它瘙癢。有時，她彷彿自言自語，又彷彿和母豬在對話。母豬舒服得哼哼著，像是在迴應三婆的愛撫。到了秋天，那頭母豬就產下八個豬娃。雖說沒有達到三婆期望的數目，可是相比別人家的母豬，也算是給三婆爭了氣。這年年底，三婆悄悄告訴我，她已經積攢了三百六十二塊錢。再有一年，就夠買木料的錢了。“後年，”三婆綻放著眉頭，“婆就住上大房了！”
三婆沒有料到，臘月二十的晚上，那頭母豬讓賊娃子偷走了。那天，水泉的媳婦帶著孩子回山裡孃家了，三婆就睡在自己屋裡。半夜，她聽見母豬在圈吼叫了幾聲，就叫水泉穿了衣裳去看。一會兒，水泉回屋說：“媽呀，母豬不見了！”三婆放聲哭了。在我和三婆相處的九年裡，三婆最傷心的哭聲就那麼兩次，一次是兒子的猝死，一次是母豬的被盜。
平靜下來時，三婆如魯迅筆下的祥林嫂一般嘮嘮叨叨:“我光想著賊娃子會偷糧食，偷傢俱，我沒想到賊娃子連母豬也偷？”她躺在炕上，揪著自己的頭髮，“我為啥天黑了不把豬關在屋裡呢？我這個沒腦子的瞎老婆呀……”
一九七八年的春天，我踏進了一所師範的大門。三婆讓我把錄取通知書拿給她。她用手指在上面摸索一遍又一遍，“娃呀，命是個啥？命就是一張紙！你要好好唸書，掙下錢，你先蓋一院大房，紅門黑窗子，松木做的檁，青磚壘的門樓兒，叫三婆住進去，胳膊伸長，腿伸展，好好睡上一覺，睡醒了叫你媳婦給婆擀一碗乾麵，油潑辣子炒韭菜……”她的嘴脣一張一張，發出吃乾麵的聲音。離開家的那天，三婆煮了幾十個雞蛋裹在一個藍布包裡和父母親一起送我上路。我知道，三婆從來都捨不得吃雞蛋，她要用雞蛋換錢，攢下錢蓋房子。
上學期間，三婆叫人寫給我的回信開頭總是這樣的：“羊娃，你吃了沒？”她在信裡塞些糧票和幾角錢：“羊娃，你身子骨瘦弱，別儉省，多吃些。”
我剛上了一年半學，就接到了三婆的噩耗。那天上午，天下著暴雨，教學樓下的積水已經漫過臺階。電閃雷鳴，一枝樹股“噼啪”一聲斷裂……回到家，三婆已經裝進了棺。村子幾百口人，輪番在三婆的靈前焚香，燒紙，磕頭，祭奠。連剛懂事的娃娃，都認真地學著大人的樣子跪拜。南正村再也沒有比三婆更能忍受苦難的人了！人們唏噓著，懷念著三婆在世時的一個個細節。
全永爺告訴我：三婆得的是子宮癌。中午，她正在燒火做飯，突然一股鮮血從她的下身湧出……送到縣醫院，醫生責問怎麼這時才來看病？病人難道沒有喊過疼痛？“這麼大的病，她一分錢都沒有花，她從來沒對人說過她哪兒疼啊……吊針剛插上，她就走了……”
下葬那天，雨停了，天空出現了難見的彩虹。全村老少簇擁著把三婆的棺材送到墳地。鄉路泥濘著，天空卻是一片亮麗。這樣的情景，送別三婆是再合適不過的了。
站在三婆的墳前，天空的深處，依稀響起三婆對我的問候：
“羊娃，你吃了麼？”
（全文6124字）
