那天，我在打掃屋子時，便心血來潮地望向了樓閣，樓閣邊的磚板跟我屋子的其他地方迥然不同，古樸的暗銅色放佛將歷史的密語掩在了心頭，上面的裂縫凹凸有致，曲折相溝，與其說是時間的標誌不如說是恰到好處的細刻。於是，它莫名其妙地把我吸引了，我覺得裡面有什麼正煥發著幽盈的力量，迫使我不由自主地爬上樓閣。
開啟樓閣的掀蓋，濃烈的灰塵放肆地撲鼻而來，我不禁把五官都封鎖了，灰塵的解放持續了好一陣，我才斗膽把頭探到裡面去，裡面一片漆黑，要說有什麼的'話，我想確確實實有那麼一股味道，不斷地周旋著，這股味道很熟悉很舒適，但我卻沒能立刻想出它的來歷，我只能彎下腰，四肢朝地地往前爬進樓閣，因為天花板已經很低了，我不得不小心翼翼。
我的膝蓋不時地扣到地面，在這片獨特的寂靜裡敲起了陣陣微聲，短暫卻似乎配合著那股不知名的味道不住地周旋，讓周邊的環境完全變得更加神祕。在樓閣的正中央，我終於看到了這裡唯一的實物，一個只有兩層的矮書架，稜角分明，上面鑲入了青花玉雕，在這片黑暗中閃爍著幽隱的微芒，說是書架，其實上面卻只有一本書，那本書靜靜地橫躺在那裡，我伸手把它拿了起來。這本書上面預料之內的也佈滿了灰塵，然而它的正封面卻奇怪地沒有沾上絲毫阻擋，那是一個大字，整個封面只有一個字，這個字讓我突然萌生了這樣一幅情景，這本書在這裡，經歷了很多風吹雨打，它沒有漂泊卻也沒有消落，就只是憩息在這裡，靜靜地等待著那一天會有某個人無論是有心還是無意地就這樣翻開了它。
我當然會翻開它，泛黃的頁面映襯著悠樸的褶角，散發著淡淡的清香，就是這個味道，在不斷地周旋，那是歷史的密語或者曾經的情感被抒寫在書面上經歷滄海桑田四季週轉以後依然保留著的力量，我被這股力量征服了。於是我看到每一頁都貼著一張照片，而旁邊只是單純記錄著支言片語。
……
……
第一頁
火車便要開走了，蒸汽不斷地向上抨擊，我悄悄地看了看旁邊的人，無不是潸然淚下，其實我也一樣。車窗內弟弟他也在流著淚，他還不斷地用手拍打著窗戶，對著口型，我知道他還在吶喊著我的名字。原本我也可以去遠洋留學的，只是我這家子只被授予了一個名額，我是多麼不情願，可是我還是義無反顧地說出了拒絕的陳詞，弟弟臉上的欣喜同時帶著一絲不明白那時深深地刺痛了我，我看見媽媽把我們抱在了一起。在今天，我目送著弟弟離開，他即將去很遠很遠的地方讀書，而我還在這裡，這個已經支離破碎動盪不安的國家，但我依然會生存下去，火車漸漸地轟隆隆地遠去，我掏出著洋鬼子稱做相機的東西，暗下了快門，火車離去的背景，還有灰濁的天空，它承載了多少眼淚和悲傷啊。
“若離去，便不要念，淚與心同在，火車轟鳴聲中，祝君安……”
……
第十二頁
我看到媽媽的眼光漸漸變得暗淡，她握緊我的手緩緩地垂了下來，旁邊的嘈雜聲凝固在空氣裡，那時我放佛喘不過氣來，我看見臨床躺著一個軍人，他的左眼纏著繃帶，胸膛上滿是猙獰的疤痕，但是他的依然剛毅，可能他還想挑起槍衝進硝煙瀰漫戰火震天的戰場，可能他還沒真正體驗到死亡，其實媽媽去世時我也不知道死亡的感覺，可是卻充斥著哀傷。站在堆滿了鮮花的墓碑前，鮮花在硝煙總依舊雪白。我掏出相機，按下快門，冰冷的墓碑前面是白色的鮮花，這是死亡的常態，也是戰爭的常態。
“活著的永遠不懂死亡，死亡是純白色的，只要它不要被湮沒在硝煙中……”
……
第二十七頁
我考上了京師大學堂，那曾經是多麼令人神往的聖地，為中華崛起而讀書，於是我大步堂堂自信滿滿地走了進去。中國依舊在動盪，五四之風依舊在盛傳，我的熱血算不上澎湃但也略微激昂，青年的憤怒是最可怕的，不管是歷史的遺留還是上一輩的苟喘，都沒有理由不受到我們的唾棄，於是我要緊握住科學與知識，祈求煥然一新的降臨。雖然現實還是很殘酷，學校的兩旁盡是哥特式建築，街道上隨地睡覺衣衫佝僂的人還數不勝數，可那又怎樣，我相信定可以守得雲開見月明，讓復興之光悠然降臨。前進的道路是曲折的，需要鮮血的鋪墊，這就是我此時此刻的信念，我掏出相機，按下快門，街上遍插著五星紅旗，熱血青年不時舉起拳頭，氣勢如虹，不可泯滅。
