評書，或許它已經淡出人們的視線，但它會印在許多人的記憶裡，溫暖的、深沉的，並在某一時刻，昔日熱血奔湧而出化作淚盈於睫。
田連元，第一位將評書引入電視的著名評書表演藝術家，近日因推出《田連元自傳》受到廣泛關注，同時也使評書這門傳統藝術再次走進人們視線，並對它的發展與未來充滿擔憂，儘管有人說，在娛樂多元化的今天，評書正在成為人們的一種記憶，淪為邊緣的娛樂形式，但不可否認的是，評書曾是那樣的興盛，那樣的萬人空巷，當年在《中國文化報》評出的20世紀中國十大娛樂事件中，劉蘭芳的《岳飛傳》與費城交響樂、卡拉OK、樣板戲同樣的富有深意和影響。而在許多人的記憶中，評書已不僅僅是評書，它還是庸常歲月裡的生動、青澀記憶裡的美好、已逝青春的詠歎。
田連元說，人不可能不聽故事，只要有人類存在，評書就存在。也有人說，聽眾雖然會老，但喜愛不老，感動不老，曾經的追隨不老。
我是個60後，在我童年的記憶裡，鄉下人總是日出而作，日落而息，文化生活極其貧乏，甚至可以說寒酸。公社的放映員一年裡只能光顧我們生產隊一次，會樂得大人孩子像過年似的，高興上好幾天。在那個生活拮据的歲月裡，如果聽說誰買了一本小人書，大家都會排號等著借閱，聽評書更是那時常見的也是最受人們喜愛的文化生活方式，不管男的女的老的少的，也不管是大人孩子有文化的沒文化的，都以聽評書為樂，那時候，誕生了很多鐵桿“評書迷”，而我也算是其中之一吧，那段有評書相伴的日子也隨著歲月流逝成為我記憶裡最溫馨的印跡……
【一】
兒時常聽身邊的大人講故事，所講的那些經典歷史故事和民間故事，其實都應該屬於評書的範疇。
冬季裡，母親每晚都編席子到很晚，在我睡覺前，母親常常一邊編席子一邊給我“說書”，到現在我還記憶猶新。
母親沒有讀過書，講的時候也不具備評書演員的'那種表演才能，但總能讓我聽得很入迷，伴隨著母親講的故事，我便在那寒冷的冬夜，進入甜美的夢鄉。
有一年初夏，也就是剛種完地的農閒時候，我跟著父親去集上買東西回來，路過一個屯子時，發現路邊有一家開著窗戶，窗外圍了一些人。
我湊過去問怎麼回事，有人回頭告訴我：“裡邊在說書。”
我向父親擺了擺手，示意他過來。
這時只聽屋子裡“啪”的一聲：“欲知後事如何，且聽下回分解。”
父親剛要過來，這邊的人們已經開始散去，我和父親都很失望。走出很遠了，我還非常遺憾地回頭看了幾眼那家的房子。
12歲那年的寒假裡，我去很遠的姑姑家串門。正趕上姑姑家的屯子裡來了說“大鼓書”的，大鼓書以彈唱為主，但與說書十分相似。
吃完晚飯，表哥領著我早早來到生產隊的餵馬站，說大鼓書的是兩位藝人，一位彈弦一位說唱，記得其中那個說唱的還是位盲人。有人說盲人因為什麼都看不到，也就不分心，所以記憶力就更好。
說唱的盲人左手敲鋼板，右手握鼓槌，“咚咚咚”的幾聲鼓響之後，便開始說唱，那天晚上我聽到的是《白求恩》。
這是我第一次聽大鼓書，說心裡話，那固定的鼓聲韻律並不是很好聽，白求恩的故事我在課本里也學過，但那唱詞還是深深地吸引了我。
遺憾的是那天晚上是最後一場，第二天就沒有了。
【二】
有那麼一年風調雨順，我們生產隊糧食產量獲得了大豐收，據說已經跨過了“綱要”，也就是畝產超過了400斤。於是，集體和各家的收入也就多了。當進入清閒的貓冬時節，生產隊便找來個說書先生，一直給大家說了半個月的書。
每天暮色降臨時，家家戶戶便開始扶老攜幼，歡歡喜喜地叫喊著前去聽說書。
書場也是設在生產隊的餵馬站裡，棚杆子上掛著一個燈鉤，鉤下掛著一盞馬燈，說書先生坐在桌子後，桌子上有摺扇，有驚堂木，還有一個水壺和一隻大茶缸子。
等聽書的人們來得差不多了，說書先生徵求了一下隊長的意見後，便乾咳一聲站起身來，驚堂木“啪”地一拍，說書先生開始扯起開場序白，也叫“定場詩”。此時還在趕赴書場的人，聽到那邊驚堂木響了，便加快腳步一溜小跑。
說書的內容一般以長篇大書為主，說書先生語言通俗流暢，時而還夾雜著很多本地的方言，讓大家聽得明白透徹。
書場裡鴉雀無聲，我們聽得神情專注，如痴如醉。武書裡每到高潮處會使人心驚肉跳、熱血沸騰；文書裡如泣如訴的兒女情長，愛恨情仇，使人心碎神傷、肝腸寸斷。每到精彩處，說書先生便手舞足蹈神采飛揚，聲高時如電閃雷鳴、聲柔處如綿綿細雨。到了扣人心絃的情節時，說書先生就會一摔驚堂木：“欲知後事如何，且聽下回分解。”
說書先生開始喝水歇息，人們懷著忐忑不安的心緒舒展一下筋骨，有人就趁機擠到說書先生身邊，打探著書中情節的發展變化或主人公的命運，侍弄局子的這時就會來到書場中間給說書先生續上茶水。
幾段說下來，小孩子早已在大人的懷抱裡進入了夢鄉，大人也開始打哈欠，卻還央求說書先生再往下送一段。
我們屯子裡有個“趙半拉子”，特別喜歡聽說書。
我們那裡把幹活時幹整勞力的一半、剛剛下地學農活的年輕人叫作“半拉子”，他們掙的工分也只有整勞力的一半。
別看“趙半拉子”幹活不行，聽書卻要湊到最前邊。由於他擔心說書先生到關鍵的時候停下，就偷偷地將驚堂木揣到自己的兜裡。結果說書先生要摔驚堂木的時候，找不到了。
“趙半拉子”說：“你接著講吧，散場時我給你找。”說書先生只好硬著頭皮又講一會兒，到了又要停一下的時候，只好一巴掌拍在桌子上：“欲知後事如何，等我找到驚堂木再接著說。”逗得大家鬨堂大笑。
還有一個故事不能不在這裡說。
那一年，有個年齡不太大的說書先生，在我們鄰屯說了半個月的書，結賬那天晚上他就連夜走了。按說，評書說完了走就走吧，然而就在這一夜，屯子裡還失蹤了一個大姑娘。那大姑娘二十好幾了，本來聽完書回家睡下，卻在半夜裡揹著父母跑了。父母覺得這事挺沒臉見人的，也就沒有報案，後來還把家搬到很遠的地方。
按說那位大姑娘為了追求自己的幸福，跟喜歡的人私奔是無可厚非的，但從這件事上，足見評書在人們心中所產生的影響和誘人的魅力。
【三】
後來，村裡條件稍好一些的家庭開始有了收音機，評書自然是最受歡迎的節目，甭管農忙還是什麼時候，只要評書開始了，收音機旁邊立馬圍上來一堆人，屏息靜氣，跟著“說書的掉淚，替古人擔憂”。
有一年收音機裡播送長篇評書《閃閃的紅星》。那時我家還沒有收音機，每天放學後我飯也顧不上吃，就藉口去同學家寫作業，其實就是跑到同學家聽評書。我們邊寫作業邊聽評書，甚至聽得忘了寫作業，真可謂走火入魔了。那時每到放學前的最後一節課，最擔心老師壓堂，一壓堂就誤了去同學家聽評書。所以，如果下課鈴響了，老師還不說下課，我就打心裡恨老師，那種如坐鍼氈的滋味就別提了。
那時我最大的心願，就是自己家裡能有一臺收音機。
1974年夏天，我家條件稍好一些了，父母也認識到聽收音機是瞭解外界，學習知識的一個好渠道，尤其是可以從聽評書中瞭解到更多的知識，便商量等上集賣了席子就買一臺收音機。我聽到後真是心花怒放，於是就盼啊盼啊，覺得那幾天慢得度日如年。
趕集那天，是我幫著母親扛著席子去的。
母親在集市上將4張炕蓆賣了42元，錢剛到母親手裡我就一把搶過來，直奔供銷社跑去，因為我早已選好了一臺“向陽牌”的收音機，價格是40元。收音機是臺式的，差不多有一尺長，半尺高，前邊是黑底銀絲線繡的樹葉，十分漂亮。我當時激動的心情簡直無法形容，因為這意味著我再也不用去別人家聽評書了。
上世紀七十年代，我在收音機裡聽到過《大刀記》、《萬山紅遍》、《敵後武工隊》等很多革命題材的評書，那一段段蕩氣迴腸的革命歷史，一個個高大偉岸的英雄形象，一直留在我的心中，在我後來的成長過程中，對我的人生觀和價值觀，起到了潛移默化的作用，使我受益匪淺。
通過收聽評書，我又喜歡上讀長篇小說。我在國小的時候就已經讀完了《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等一大批評書類的古典名著，後來又發展到讀長篇小說《林海雪原》、《金光大道》、《暴風驟雨》、《豔陽天》……
可以說，聽評書、讀小說是我喜歡文學的啟蒙。
【四】
改革開放後，最初收聽到的是劉蘭芳的長篇評書《岳飛傳》。岳家父子的英雄事蹟，經過劉蘭芳洪亮嗓音的述說，真是活靈活現，讓人敬仰，而潘人美、秦檜等賣國賊則讓人深深地痛恨。記得那時無論人們正在忙什麼，只要到了收音機裡講評書的時段，都會停下來，聽上半小時的《岳飛傳》。如果生產隊來了電影，也要等人們收聽完《岳飛傳》之後，再開始放映。那時候，劉蘭芳、單田芳的名字簡直如雷貫耳，婦孺皆知，絲毫不遜色於當今最紅的影視明星。
後來，評書又從收音機走上了電視，每天全家人邊吃晚飯邊圍著電視聽評書，真是一天中最享受的文化時刻，這時的評書記憶，夾雜著昏黃的燈光、滿屋的飯香、時不時的爭議和媽媽的嘮叨，真是溫馨極了！
多年過去了，隨著經濟和科技的飛速發展，人們的生活質量越來越高，文化生活也不斷繁榮，多種媒體讓人們目不暇接，電腦、手機、光碟、數碼相機、MP3……於是，聽收音機再也不是人們不可或缺的選擇了，當然，也很少有人聽評書了。
現在，雖然每個廣播電臺都有評書節目，但它的聽眾群和受到的矚目已今非昔比，每當行走在城市的街道，偶爾還會從計程車裡傳出一段評書聲，偶爾打車時，也會在出租車裡聽上一段，當似曾相識的聲音響起，總是有一種奇妙的情愫在心中湧動，同時也令我無比懷念小時候聽評書的日子。
評書，或許它已經淡出人們的視線，但它會印在許多人的記憶裡，溫暖的、深沉的，並在某一時刻，昔日熱血奔湧而出化作淚盈於睫。
