那是南方廣闊的平原地帶，那裏氣候溫潤多變，那裏有一座小村莊，在村莊的一個老舊的平房裏，住着一個小男孩和他的爺爺奶奶，在小男孩的眼裏，屋內是他的家，屋外是他的家鄉。
這是一個平凡而樸實的村莊，兩排平房東西走向，房屋前後種滿了樹，泥濘的道路在兩排房屋之間蜿蜒，泥土的氣味散發的半是貧窮，半是荒涼。這樣的日子是寂寞的，一片葉子的四季變換都彷彿讓小男孩品味到了世間的明滅滄桑。
古老的村莊帶着某種氣息，一滴露珠，一縷炊煙，一盞燭光，在小男孩的眼裏都變得意義非凡，他對這個世界是恐懼的，也是眷戀的，黎明與黃昏以一種輪迴的'方式在小男孩心中循環，他渴望見到晨曦裏的曙光，他害怕黑夜籠罩大地時，孤單無助的絕望，他的心裏有道傷。
村子的外圍是大片大片的田野，令小男孩印象深刻的幾個場景就是冬天裏葉子佈滿寒霜的麥苗，夏天裏高高聳立的玉米，秋天裏莊稼收割過後赤裸的土地，以及遠處的地平線上在枝丫中斑駁的夕陽，男孩喜歡秋天，萬物凋零，世界落寞而空曠，門口堆放的稻草，角落裏生鏽的鐵器，灰暗破損的牆壁，如此真實和滄桑，橙色的陽光稀薄而溫涼，當蕭瑟的風吹起，枯葉劃過天空，悲涼的歌謠便在無形中唱響，清淡而悠揚，他感受着在聲音中凝結的力量，他感受着在靜止的目光下一種飽滿的憂傷，他感受着自己融入了天地，沒有思想，也沒有慾望。
從別人的口中，男孩知道童年的自己是很頑劣的，頑劣？是說我嗎，帶着一絲笑意男孩靜靜的想，可是，又是何時，我變得與別人不一樣了呢，從父母爭吵開始，還是……從母親去世的那一刻？面對那些佈滿裂痕的記憶，男孩現在已心如止水，他習慣漫步于田野，呆立在湖畔，遊戲於林間，就像別的孩子習慣撒嬌於父母的懷抱，消失的感情以一種更微妙的方式向男孩心靈悄然滲透，他依然驚喜於那瑩白的晨光，但他也開始領略着夜的安詳，男孩的傷口有了癒合的跡象。
男孩喜歡吃魚，尤其是家鄉那種不過巴掌大小的野魚，奶奶燒魚的手藝極好，光是魚還沒出鍋的熱氣，都能讓他垂涎三尺，吃魚時，他會細細的剔出每一根刺，品味着鮮嫩的魚肉，喝着濃香的魚湯，那是他最愜意的時候，家鄉的水養育了家鄉的魚，家鄉的魚哺育了他。
在油菜花開的時節，細碎金黃的花瓣在綠色的枝葉間晃動，樸實而耀眼，充滿生命力，男孩總會摘下一把花朵，用力的嗅着，油菜花濃郁的香氣通過鼻孔總會引起他短暫的失神，曾經的一些朦朧的畫面不由自主的浮現，男孩很奇怪，那些記憶他無比熟悉，但卻毫無印象，那些過往像是被歲月抹去了色彩，只留下了最初的感覺，他所能想象的，就是人們穿着單褂，頭頂着太陽在地裏辛勤的勞作，一顆顆汗珠不經意間滴落泥土，而他嘴裏咂着油菜的根莖，吹着風，在地裏自顧自的玩樂，隨後一切都在汁液的香味中慢慢發酵，變得模糊……，對於過去，男孩是懷念的，在那落後與進步交接，迷信與開放共存的年代，一直以來封存在人心中的東西被徹底釋放，空氣輕盈而明朗，自由在飛舞，夢想閃閃發亮……
時光匆匆，男孩漸漸長大，爺爺奶奶也在逐漸變老，雖然在成長過程中沒有受到父母般細緻入微的照顧，但他們給了他全部的愛，毫無保留，在無數個平淡無奇的日子裏，他們處理問題的方式，他們生活的態度，一點一滴的融入了男孩的血液，他們對他從不強求，儘管他們犯過一些錯誤，儘管男孩曾經心存不屑，當非黑即白的世界衍化出色彩，現實堅硬的輪廓漸漸柔軟，男孩對於生活的體驗也愈加豐滿，他慢慢學會了體諒，學會了感激，他懂得了去愛，他愛着他們，這便足夠。
這是一個偏僻的小村莊，寧靜而安詳，潮溼的空氣滋潤着這片大地，生命繁茂，靈性悠然，這裏住着一個寂寞但喜歡追逐的男孩，他心中暗藏希望，對美好心生嚮往，這個男孩有着依戀，對家，以及對家鄉，這個男孩――是我。
