初秋，午后。雨过，微凉。
我推开门，漫步在雨后乡间的路上。泥土湿润而不泞，空气清新而不冷。
熟悉的乡野，总给我家的感觉。几年没回来了，这一草一木并不陌生，仍像旧友一般。在城里，总是没有这感觉的——那里一切都变得太快。景物也没有乡下这样的灵气，让人不舒服。
也许自然才是我最喜欢的地方，我的归宿，我的家。我看见孩童玩着古老的游戏，我听见破旧却耐用的水井呻吟着工作，我嗅到熟悉的气味，我感到树叶儿飒飒着穿过我的肩窝，穿透我的心灵。
我热爱这地方。我在这儿长大，尝着园子中四季不断的蔬果，伴着这儿的生灵们一年年轮回。春雨里抓着嫩草叶儿疯跑；酷暑里等着太阳跟蝴蝶虫、草戏耍；秋日里小嘴一刻不停地尝这尝那；严冬里躲进大棚、炕头取暖，却又巴不得冲向外面好深好深、好凉好凉的雪地里打滚。
许久不来了。但一回来，回忆就像大雨，不断冲洗着我的灵魂。看到三合院儿的.老房子，我就记起那熟悉的欢声笑语和饭菜飘香，各种特有的气味儿又被拾起，给我太多的安全感，却像烟一样一缕飘散。看到对门儿家锈了好多年的老机器和水沟边多年前的废车，又忆起那时钻进钻出的戏耍，好奇地扣着锈掉的铁片儿，还有那冬天灌满厚厚积雪的大洞——一个水泥管，那么多一切的一切，都紧紧抓着我不放，让我挪不动脚步，移不开眼睛。
也许这只是一个脏乱不堪的乡村，但她在我心里，却永远是最纯净的向往。那山、那水，早已烙在心里。
我多希望再看到那淡淡的袅袅的炊烟，再次升起，升起在熹微的晨光中。
