在深绿的森林树海之下，有琥珀一样澄澈的湖，湖上落满了天光云影。而在山崖之下，一叶小舟在波纹上轻盈颤动，摇摇晃晃地摆渡过了一个女孩最柔软的季节。
在边城里，一切都是朦胧而带着柔和光芒的，像是一首婉转的民谣，唱进森林幽深的灵性里，唱进淳朴的人的心里。
那唱着歌的女孩正划着船，行在透亮的湖上，行在倒映的云海上，也行在纯真的梦里。在这凭山倚水的地方，有世上最美好的东西，而这东西在边城里氤氲，又养育出世界最美好的女孩。
没有人知道翠翠隐秘的心事，而翠翠也不甚分明，她唯一知道的是，这平日里熟悉的一切都有了小小的韵致，而她也仿佛处在一个最柔软的季节里。她的心她的思绪，都随着爷爷的歌声，也随着昨夜缠绵的歌声，飞去了一个捉摸不透而无法知晓的地方。
她回头眺望树海上的山崖，仿佛那里还有一个人影，那里还有一缕未散的歌声，飘渺地回响着。而她梦里所摘的那一把象征爱情的`虎耳草，依旧细密地长在崖上，一如她的心事。
可她不知道，她身边的一切都在改变。她朝思暮想的年轻人，也离她越来越远。
可谁会说破呢？在她懵懂美好的柔软年岁里，现世安好，婉转的歌声唱着纠缠的情感。在爷爷的白发和皱纹里，却滋生着愁绪。
一个个误解，一句句不懂表达的语焉不详的话语，拉出了悲伤的线。
可是就连爷爷的愁绪也不长了，在雷雨夜里，在阴暗的风里，白塔倒塌，山崖断裂，爷爷的灵魂也随着那消失的渡船离开了她柔软的季节。
那断裂的山崖，再也载不起一个人满怀的情愫和歌声，还有大片的虎耳草。
翠翠哭着，因为她模模糊糊地感觉到，有什么东西在破碎，那柔软的夜，柔软的歌声和柔软的季节。
可她还在等待，等待一个人重新补好她柔软的年岁。
或许风雪来了，或许桃花依旧染红耳畔的歌声。
但在沈从文的笔下，以墨为线，画出了最美好的世界，那个女孩柔软的季节，温暖地继续，在每个望过那边城的人的灵魂里。
